

ヒモ

牧草 泉

太陽が南中したころ起きる
食卓には鰯の干物と万札一枚
そして
書き置きが
「お味噌汁は温めてね
火元を忘れないでね」
昼のニュースを見る
競馬の中日だな
誰の視線も感じない場内
癒しの空間だ
おでんをほおばりながら
馬券を風に流した
帰りに行きつけの飲み屋に立ち寄る

韓流ドラマを話しているのがある
「八月のクリスマス」がよかった
と
いや「遠い路」がよかった
と
どちらもよかった
とおかみが言った
「少しでもいいから残してね」
という女の声があった
パチンコをやめて帰った
食卓には鯖の煮付けと和え物
そして
書き置きが
「お吸い物は温めてね
明かりを消してね」
風呂に入る 少しぬるい
まあいいか
女のそばにそっと入り込む
微妙にお袋のおいがした

なんとなく切なかつた
涙が出た
俺って何なんだろう
風が雨戸を叩いていく
俺は女の胸に顔を埋めた

思い出

カンナの花を見ると思い出す
ごみ捨て場の隅に
真っ赤に咲いていたことを

カンナの花を見ると思い出す
スクールに遭って兄と一緒に
泣きながら逃げ帰ったことを

カンナの花を見ると思い出す
父と母が喧嘩して
母が泣いていたことを

カンナの花を見ると思い出す
小さな研修室で
あの人と社内誌の編集をしたことを

カンナの花を見ると思いだす
赤い唇に白いカップが触れて
ふと嫉妬したことを

カンナの花を見ると思いだす
ごみ捨て場の隅に
真っ赤に咲いていたことを

針のない時計

元気にしてる？

うん　そこそこだね

今　何してるの？

いろんなことさ

退屈しない？

時間が足りないくらいだよ

どんなことしてるの？

翻訳したり創作したりさ

昔とちつとも変わってないのね？

こんな生き方しかできないんだ

あれからずいぶん経ったわね？

うん　あの時はとても傷ついたよ

どんな人生だったの？

いろんなことを経験したよ

それって悲しいこと？

悲しいことばかりさ
楽しいことってなかったの？
ひとつもなかったよ
一緒に歩いた境内の石畳覚えてる？
覚えてるよ 梅の花が満開だったこともね
私が転んだことも？
ハンカチで包帯してやったこともね
今でも私のこと好き？