『声』

娘が中学で吹奏楽をしていた頃だから、もう十年ひと昔前の事。薄暗くなって帰宅した彼女は、ドアを開けて家に入ると玄関の三和土に靴を脱ぎながら、「ただいまァ～」と家の中に向かってひと声かけた。すると奥から、「お帰りィ～」と父親の声が応じたので今日は居たのかと思っただけで、台所でお菓子を食べていると、夕食の支度途中で近所まで食材の買い足しに出ていた母親が戻って来た。「おとうちゃん、今日はお休みだったの？」「いいや、今日もおそいってよ。なんで？」父親はまだ帰ってはいなかった。だが、娘が聞いた「お帰りィ～」は、聞き慣れた彼女の父親の声に間違いなかったのだという。冬の暮れ方の、ちょっと奇妙な話である――。
　　　中村太郎（二〇二二・一一・二〇）

中学生の頃に、夏目漱石によって文学を知った。

何の根拠もなく、いつか自分にもこんな小説が書けると思った。

うぬぼれの人生のはじまり。

投稿しては落選。周囲の人の酷評。

それでも自信過剰は続いた。

そして様々な人生経験の末、

四十五の時に自分は特に優れていないことに気づいた。

五十の時に人並みですらないことに気づいた。

茫然自失。

人は、能力のないことに興味は覚えない。

ならばなぜここまで魅了されたのか。なぜ離れられなかったのか。

煩悶の藪を通り抜けると、その先に海が待っていた。

果てしなく視界が開けた。水平線は遠かった。

書きたいように書けばいい。それだけの話。

打ち寄せる波の音がそう聞こえた。

神 宮 吉 昌

    　　　　　　　海へのことば

　初めて文学作品を読んだのは、高校生になってからだった。当時ポピュラーなヘッセである。

今も心に残るのは、アポロン神殿の入り口に刻まれていた「汝自身を知れ」という言葉である。それは著者ではなく、作品解説者が記述したのかもしれない。が、爾来これが創作の指針となった。

自身のものは「ボヴァリー夫人は、私だ」の姿勢が基本になっている。主体性、意志の自由、組み込まれた自由など、変化はない。一言が人生に影響を与える。

では、『海』の門前には、どのような言葉が刻まれるのだろうか。後に続く人を鼓舞する言葉なら幸いである。

　　　　　　　　　　　　　　赤　木　健　介

    　　　　　　　海へのことば

　　　今は・ナンドキ・ナンノトキ

今のトキの流れには、殊の外厳しいものを感じます。気温の低さであったり、雪の多さであったり、突如夏日になったり、大雨や洪水や地震ー。しかし、今はなにより「新型コロナ」の跳梁跋扈でしょうか。

新型コロナ・・自然由来のものであるのか、人為的なものであるのか、これは永久に種明かしはされないものだと思われますが、「疫病」というものがこうまで「私たちの日々を変え」「苦しませ」「分断させ」・・ようとは、うかつにも想像しないことでした。

ロックダウン、緊急事態宣言、三密回避、マスク、手洗い、ソーシャルディスタンス、会食制限などなど、「集うこともできない」「国内旅行もままならない」「まして、海外旅行など・・」という具合ですから、「人間関係がなかなか築けない」「動けない」「動かない」「仕事がない」「学校にも行けない」・・ときています。

この、これらの、「これまでとは『真逆』のススメ？」ってなんだろう。ナンノタメだろう。過去にもいくつかの疫病が襲ったとのことですが、世界の多くの人命が失われ、生活や文化が変えられたのだと聞きます。ナゼダロウ・・。

私たちは、いまその渦中にあるのですね。国という存在が、政治が、学説が、メディアが、庶民生活が、こうまで「脆いものだ」とは思わないことでした。

こういうトキに「同人誌」なのか・・。という声が聞こえないではないのですが、この奇妙な「トキ」でも、曲がりなりにも発行しようという意志は消えていません。今後の展望については、どうなりゆくものか推移を待たねばならないようですが。ほんの先ほどまで、「福岡天神で集い、東京で集い、親しく意見交換をし、二次会にも、三次会にも行き」といった日々のあったことが、今は信じられない「夢幻の如く」であります。

ともあれ、このコロナが何とかおとなしくなり、往来が自由にでき、意見交換が存分にできる「トキ」が「早く巡ってくる」ことを願ってやみません。
　　　　　　　　　　　　　　  有 森 信 二（2021.5.1）

    　　　　　　　海へのことば

　海への言葉

汗の成分と涙の成分は似ており、それと血液の成分もほとんど近いというのは面白い。それもそのはずで、汗や涙の原料は血液なのである。鬼才として知られる寺山修司は、涙は最も小さな海であると歌によんでいる。であれば、汗もまた海の滴の一部と言っても差し支えないだろう。これらの成分が酷似していることは、人類が海から生まれたと学者たちが考えるのも当然なのだと思う。汗は比喩としても多く使われる。額に汗してパンをたべる、といえば、手ずから真面目に働いて生活していることを言うわけで、マネーゲームみたいな手段で生きて行こうという人に警鐘をならす。冷や汗をかく。脂汗をかく。寝汗をかく。いろいろあるが、いい汗をかきたいものだ。

                                   　　　　高 岡 啓次郎

    　　　　　　　海へのことば

　　　地　中　海

    　　　　　　　海へのことば

　ネットで、「亀山郁夫訳の『罪と罰』と『カラマーゾフの兄弟』は誤訳のてんこ盛りだ」という一文を見つけた。しかし、これらの批判に対して亀山郁夫の回答・弁明・反論は見当たらない。
　たまたま亀山郁夫の講演があったので、興味津々、野次馬根性丸出しで行ってみた。当人は好々爺で、知性の点では天と地の差があり、及ぶところではないが、年齢的には親しみが持てた。話は奢ることなく、偉ぶるでもなく、背伸びするでもなく、分かりやすい語りで、好感が持てた。「誤訳のてんこ盛り」論について、弁明・反論が出るのではと期待していたが、これは失望に終わった。
　亀山郁夫の印象がよかっただけに、その反作用として、「誤訳のてんこ盛り」論批判へと傾斜した。それは、なぜ刊行して公に問わないか？ という疑問である。「文学のフィールドは無限だ」という公理からすると、「誤訳のてんこ盛り」論が、〈日陰に咲く花〉的では、それこそ文学を愚弄するものでは？　という思いなのだ。「海」同人諸兄も、この点では異論はないと思う。蛇足だが、刊行すれば、ベストセラー間違いなし、不況の出版業界にとっても干天の慈雨であり、四方万々歳だと思うのだが・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　牧　草　　　泉

    　　　　　　　海へのことば

　 同人誌『海』の名前の由来は何だろう？　　
　 そういえば聞いたことないな
　何年もお世話になっているのに・・・
　　 例えば
　 文学の世界は海のように広くて大きい
　 とか
　 創造の種子は海の中に生まれる
　 とか
　 海に沈むように文学に身を沈めよう
　 とか、いろいろ妄想する
　 だめだ、イメージが貧困だ
　　 正解を誰か教えてくれるかな
　 ああ、「海」に漂いたい
　
　　笹 原 由 理　　

    　　　　　　　海へのことば

海は、深く、青く、遠く、静かにたゆたい、
悠然と胸広げ、のんびり閑としている。
が、いったん事あれば、
天に向かって躍り、鬨の声をあげ、
森羅万象に向かって鋭い刃を抜く。
いま、その鋭い刃の光る場面を見る機会が増えたようだ。
恐らく、蛮種ニンゲンの不埒な仕儀に、
ほとほと愛想が尽きたのだ。
この世は、
曲がったり、少々の放蕩や、脇道に逸れても大丈夫なほどに、
頑丈に造られ、構えられているというが、
海も呼吸をし、食い、恋に落ちたりして、
日々、胸ときめかせたりもするのだ。
海は　もちろん海も、
万物である生きものの一種であり、
しかも、ニンゲンが知らず、見ることのない、
あの世への入口へと導く、
幾層もの次元などと呼ばれる、煌めきの場への、
仕分けの術も与えられ、
無謬の域を保たねばならないのだという。

有 森 信 二
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

    　　　　　　　海へのことば

セイタカアワダチ草とススキが白い羽根ぶとんをゆらし、
種が飛んでいきますようにと今は、
寒風を待っている。
初原稿を送っての帰り、ホッとしながらも不安がよぎった。
五年後も変わらないのは、
草の種をまきちらす高速道の脇道。
変わったものは、
インターチェンジ内の大木だったイチョウが、みな伐採されたこと。
見晴らしが良くなったと思った矢先に、
「ストップ」の文字と特大な手のヒラ。
逆走を防ぐ看板です。
もし、進入口だと信じて走って行こうとしたアナタ！
年齢のせいばかりではありませんネ。

鳥 井 ま み
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

    　　　　海へのことば

海は存在そのものであり自在に成るものに成る
海は涙である
海は苦闘の汗である
海は血である
我々は海を所有し、同時にその一部となる
雨となって大地を潤し　全生命の老廃物を吸収し　
腐敗や汚濁をも呑み込んで巨大なスープとなる
人はその滋養を味わい　その中で泳ぎまわり　
生と死を経て永遠に漂う魂である
清濁も善悪も光陰も愛憎もあるがままに
光と酸素に満ちた浅瀬の煌めきを
暗い深淵にひそむ淀みを
ときに疲れて横たわり波にたゆたい
再び怒涛の中でもがき苦しむ

高岡 啓次郎

    　　　　海へのことば

十八歳、初夏。　　
その年いちばんの強烈な太陽が、中天にある。
予備校の授業を抜ける。
海へ向かうバスを探す。
ポケットには数百円の小銭。
行けるところまでの切符を買う。
通りの激しい、国道沿いのバス停に、降り立つ。
バスの窓から垣間見た、清冽純潔な海を目指す。
やっと、海にたどり着く。
毎朝母親が詰めてくれる、アルミ箱入りの弁当を、テトラポットの上で食う。
飯が陽射しに温められていた。
すぐ近くの砂の陰、ランデブーの真最中。
眩暈がする。
殺意が湧く。
海に向かって自瀆する。
「太陽のせい」
突然、ムルソーの不条理が解けた。

中野 　　薫

    　　　　海へのことば

　今年の五月、大学の通信教育部日本文学科に、三年次編入の手続きを済ませた。年金受給者の入学である。卒業できる自信はない。
　先日は、十か月ぶりに遠縁の人にあった。この二年間の高校教科の学習と、編入学について話した。彼は私を見据え、あなたを突き動かしているのは、いったい何なのですか、と言った。さあ、何でしょう、と私は答えた。
「海」同人であることが、その「何」の一つであるのは間違いない。我々を突き動かすエネルギーを、「海」が受容してくれる。同時に、我々が「海」を満たさねばならない。
　
赤木 健介

    　　　　海へのことば

　若さと老い

　青春とは希望と夢に溢れている。限りない欲望の達成感への希求と、その躍動を甘受できる感覚にあふれている。しかしそれはまた処女航海の船のごとく大海の前で不安におののいている。目指すはるか彼方の島は光に満ちている。
　
　ここで僕は時折目にする「年老いてもいつまでも青春だ」という言葉を唾棄したい。老人にはかつて追い求めた希望があるわけはない。そしてまた若者のような不安もない。眼前には個の消滅、すなわち死がはっきりと見える。時間の問題である。それゆえにこの時間の中で放たれる言葉は凝縮されている。暗黒の光のごとく重く悲しく美しい。
　老いた僕は執拗にそれを求めている。

　最近ある賞をとった若者の作品を読んだ。希望も躍動も不安もない。老いた側から見れば、ただの通りすがりの微風に過ぎない。若者たちよ、少ない時間に執着し、その何かにすがりつこうとする老人たちを、清冽な夏の噴き上がる水で追い流し、雄叫びで新しい感覚の世界を切り開いてくれ。わが老醜を嘲笑されても心地よくなる新しい歌を高らかに歌うべし。　
　例えそれが不条理な暴力に満ちたものであれ。

井本 元義
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

    　　　　海へのことば

　最近、たまたま機会があって各地の同人誌をめくってみた。同人誌の高齢化が叫ばれて久しいが、それでも心に残る力作が相当あり、創作への熱気がひしひしと伝わってきた。「書けば失敗、書かなければ箒で掃き出されて当然」（カフカ）の世界で、それでも「私は書くんだ！」というのが同人魂なのだろう。もちろん、同人誌『海』近辺にも実力派を数えることができる。
　そこで、ふと思ったのだが、芥川賞も、作品だけに絞って銓衡すれば停滞気味の文学に新風を吹き込めるのではないか。受賞作家でもその四十％は一発屋で終わっている（ある評論家の言）、という事実もある。これは銓衡の基準がばらばらであることを示唆している。一発屋だからといって、その受賞作品が駄作に転じることは決してないはずだ。「過去の作品をも考慮して」、「将来性を信じて」などの銓衡委員の選後評を読むと、ある空しさを感じるのは私だけだろうか。作品は作者を離れて存在可能だとまでは言わないが、やはり作品が主役であることは間違いない。

牧草　　泉
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

    　　　　海へのことば

　言葉を奏でられる人はいいなと思う。
旋律は、文字無く想いを運ぶから…
　絵画を描ける人は羨ましいと思う。
創造は、言葉無く心を届けるから…


　どうして、文字を使って言葉を書くのだろう？
　どうして、日本語が読める人しか判らない
　日本語の詩を書くのだろう？
この地球の言葉という国境をなぞりながら考える。


　だからこそ、書きたいと思う。
　だからこそ、伝えたいと願う。
日本語の読める人しか判らない、日本語の詩を
紡いで生きたいと祈る。


　笹原 由理
　

    　　　　海へのことば

　　潮の匂いは清々しい
　　キャンプの朝まだきの時間に
　　岩場に一人下り立ち
　　海の音を聴く
　　海の声を聴く
　　心に染みいるような音で
　　密やかな声で
　　遙かな物語の詞を奏でる
　　久遠の時が儀式のように
　　飽くこともなく寄せては返し
　　寄せては返し
　　絶えることなく紬ぎ出した音曲であり
　　物語であるという
　　清々しい強い潮の匂いに満たされた
　　朝ぼらけの悠久の調べは
　　途方もなく古くて、新しくて、
　　胸塞がれるほどに懐かしい

　　松本 西夏
　

    　　　　海へのことば

子供の勉学や就職や結婚に、親も、学校も頭を　痛めている。
難しい世の中になったものだ。
甘やかしもいけないが、ほったらかしもいけない。
これは子供の問題か、親の問題か、学校の問題か。
ともかく、ウザイと言われようとも、あれもこれもと、つい手を差し伸べてしまう。
天満さまに、お寺にとお参りしたり、五色のリボンのついたお手綱を振ったり、ほっとけないけど、やり過ぎては元も子もない。
子も、親も、学校も、大波小波の海をくぐる必要がある。

鳥井 まみ
　

    　　　　海へのことば

　　文化とは何か？。辞書には「人類の理想を
　実現していく精神の活動。技術を通して自然
　を人間の生活目的に役立てていく過程で形作
　られた生活様式およびそれに関する表現」と
　説明されている。
　　文化の定義は難しい。文化の研究者が一〇
　人おれば一〇の定義がある。だが、難しく考
　える必要はない。「文化は人間の営み全てで
　ある」。少なくとも、文化人類学ではそうで
　ある。人間は文化を営む。文化を営むから人
　間である。犬や猫が文化を営むことはない。
　したがって、「文化とは何か？」と問うこと
　は「人間とは何か？」と問うことである。
　　私たちは、『海』での執筆を通して「人間
　とは何か？」問うていく。

　原　　千里
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

    　　　海へのことば

涙は人間が作り出すもっとも小さな海ですと寺山修司は言った。彼はその詩を通して茫洋たる大海原と人間との結びつきを彼独特の比喩で言い表した。どう解釈するかは人によって異なるだろうが、いずれにしても海は極めて巨大な存在であると同時にごく微細でデリケートな存在でもある。人間の精神というものは、あるときは宇宙や空間を凌駕するまでに広がりを見せるかと思えば、まばたきひとつの微妙な変化に内在する魂の惑いや動揺のようなものを表しもする。大小はあくまでも相対的な感覚からくるものであって、その本質に共通する暗喩には未知の闇が隠れている。それを文字という表現方法を用いて吐露するのが『海第10号』の目的でもある。ツルゲーネフは私が海に落ちる時は近づいたと書いて海を死と同列においた。このように海は生命発祥の源であると同時に死の象徴でもある。つまり海の表すアレゴリーは人間という不可思議な生き物の肉体的、精神的、霊的なもののすべてを内包しているということだ。私たちは『海』の誌面を借りて人間の謎に挑み続けるものである。

高岡 啓次郎

    　　　海へのことば

形も色もなくひとの自由にならないが
それは意思をもってうごき
気配と表情をあらわし伝えていく
獣やら鳥やら魚やら虫やら
地を覆う草木やら花やら苔やらも
その性ゆえに天と継っているからおのれの思考を表にださない
だがひとは
三十六億年の進化の記憶を沁みこませていながら
あれやこれやと自我をおもてに出そうとする
その癖はなんとかならないものか
如何せんひとは人であるから
生きてきた塵芥(ちりあくた)まで背負(しょ)いこんで生きている
　
いのちはおのれの身の周りをとりまいていて
大きな声でも小さな声でも伝わる空気のように充満している
だから自分だけの人生だと思うな
遠いむかし
どこかで這ってた虫でもあったのだから

月岡 祥郎

　　　　　　　　

    　　　海へのことば

校正の締め切りが迫ってきた
ふと　カフカを思い出す
『断食芸人』の校正を目の前にして

「ここで　どうしても手を入れなくては」
「悪くても　このままにしておこう
でないと　もっと悪くなるかも」
「もう一度読み返したい
でも　気持ちが乱れるかも
いや　きっと乱れる
それでも　もう一度しなくては」

カフカも苦しんだんだよな
これってオレも同じだよ
いや　巷のもの書きも同じだよ
でもカフカにはドーラがいたんだ
オレには誰もいないんだ
なぜ？
孤独ってつらいんだよ
でも　校正しなくっちゃあ
オレにもドーラがいたらなあ

牧草　　　泉
　　　　　　　　

    　　　海へのことば

　お元気ですか。ご無沙汰しています。
　今年の冬は、とても寒かったですね。私の病気には堪えます。
　昨年は、たくさん旅行をしました。山陰にも行きました。日本海も見たいと思い、境港の海にも出掛けました。九州の海しか知らなかったせいか、その海はどこか違って見えて、匂いさえ違和感を憶えました。まあ、九州の海と言っても故郷だけですけどね。
　その違和感は、知らない人にでも出会ったような不思議な感覚で、思わず「初めまして」と言ってしまいそうになりました。
　岸壁に打ち付ける波しぶきを少し受けながら、日本海の風を身体中で浴びてきました。
　風の中で感じました。この地球の海は一つなのに、いろんな国の海、いろんな地域の海、小さな海、大きな海が在るという事を‥‥。
　きっと、そのどれも、匂いも風も色も違うのでしょう。これからも、故郷の海を身一杯に纏いながら、いろんな海に触れたいと思いました。
「初めまして」と言いながら。
　今年の夏は、また暑いのでしょうか。その方が身体には楽です。
　それでは、また。

笹原 由理
　　　　　　　　

    　　　海へのことば

幾多の海山を越え
財を蓄えた者もあろう
他を圧する知識を蓄えた者もあろう
得難い人脈を蓄えた者もあろう

世に入れられず
人に恵まれず
進むことを拒まれた者も
あるやも知れない

問題は今
今何をどうしたいかだ
今を思い切って歩き始め
今を思い切って走り始めるとき
思いの外軽々と
見知らぬ域へと
足を進めることが
出来るかもしれない

有森 信二
　　　　　　　　

    　　　　　　　　　海へのことば

…常世の浪の重浪帰する国なり

　傍国の可怜し国なり  是の国に居らむと欲ふ…

　ひととしての断崖は

　寄せては返し
　返しては寄せる波打ち際にあって

　あちら側とこちら側を現している

　あちら側は深い意思に満ちた

　無窮の宇宙と継っているから

　その一点であるひとは

　恒常の中で生きているのだ

 
…書紀巻第六  垂仁天皇  二十五年二月十三日

月岡 祥郎
　　　　　　　　

    　　　海へのことば

海を慕い　　海へ沈倫

海を信じ　　海より浮上

豊饒の海よ
無限の海よ

北里 美和子
　　　　　　　　

           海へのことば

周囲を見渡すと、どこかにというよりいたるところに、「物書き」がいる。そうして売れもしない同人誌を絶えず創刊し、休刊し、廃刊し、再刊している。
私はある詩人の言葉を思い出す。
「編集者の一部は作家のなりそこないだが、作家の大半もそれである」
そのことを十分に分かっていながら、物書きは机に向かう。
文学は薬効の強い麻薬と同じだと思う。

              　　　　　　　　　
 牧草　  　泉

           海へのことば

海は偉大である

海は全ての全ての全てである
ゆえに吾も海の一滴である

 有森 信二