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今

日

も

朝

早

く

か

ら

船

底

に

へ

ば

り

つ

い

て

い

る

。

グ

ラ

イ

ン

ダ

ー

の

鋭

い

金

属

音

が

重

な

り

あ

っ

て

耳

を

つ

ん

ざ

く

。

ケ

レ

ン

用

の

ト

ン

カ

チ

で

鉄

板

を

激

し

く

た

た

く

音

が

加

わ

る

。

近

く

を

通

る

汽

船

が

エ

ン

ジ

ン

音

を

残

し

て

通

り

過

ぎ

て

い

く

。

カ

モ

メ

が

浜

辺

に

黄

色

い

声

を

響

か

せ

て

い

る

。

そ

ん

な

騒

が

し

い

海

岸

が

ぼ

く

た

ち

の

仕

事

場

だ

っ

た

。

 

「

ひ

で

え

錆

だ

。

こ

の

ボ

ロ

船

は

い

い

か

げ

ん

廃

船

に

し

た

ほ

う

が

い

ん

で

な

い

べ

か

」

 

 

そ

ん

な

ぼ

や

き

が

近

く

か

ら

聞

こ

え

て

く

る

か

と

思

え

ば

、

夕

べ

、

か

か

ぁ

と

や

り

過

ぎ

て

腰

に

力

が

入

ら

な

い

と

い

う

油

の

ぬ

け

た

よ

う

な

声

を

出

す

や

つ

も

い

る

。

そ

う

し

て

い

る

間

も

、

削

ら

れ

た

硬

い

飛

沫

が

容

赦

な

く

飛

ん

で

く

る

。

ニ

キ

ビ

の

跡

が

残

っ

た

ぼ

く

の

顔

に

、

焼

き

ゴ

テ

を

あ

て

ら

れ

た

よ

う

な

痛

み

が

走

る

。

 

た

だ

で

さ

え

薄

暗

い

船

底

で

、

頼

り

に

し

て

い

る

防
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塵

用

の

メ

ガ

ネ

は

さ

っ

ぱ

り

役

に

た

た

な

い

。

す

ぐ

に

自

分

の

吐

く

息

で

曇

っ

て

し

ま

う

の

だ

。

ス

ク

リ

ュ

ー

の

周

辺

や

船

を

支

え

る

架

台

の

近

く

な

ど

は

危

険

だ

。

ぼ

く

は

思

わ

ず

舌

打

ち

し

て

放

り

投

げ

た

。

 

周

囲

を

見

た

ら

他

の

作

業

員

た

ち

も

同

じ

よ

う

に

し

て

い

る

。

お

の

お

の

が

半

開

き

の

目

を

無

理

や

り

見

開

き

な

が

ら

作

業

が

続

く

。

古

い

塗

料

と

錆

の

匂

い

に

混

じ

っ

て

潰

れ

た

貝

殻

の

磯

臭

さ

が

鼻

を

つ

く

。

 

「

せ

め

て

一

万

で

も

貰

え

た

ら

な

ぁ

」

と

不

満

を

も

ら

す

の

は

、

ど

う

働

い

て

も

日

給

が

六

千

円

と

決

ま

っ

て

い

る

右

隣

り

に

い

る

小

倉

の

と

っ

つ

ぁ

ん

だ

。

真

っ

黒

い

顔

か

ら

白

い

歯

を

異

様

に

目

立

た

せ

、

潰

れ

た

声

で

言

う

。

雨

が

降

っ

て

く

る

と

今

日

は

も

う

終

わ

り

だ

と

言

っ

て

ワ

ン

カ

ッ

プ

の

酒

を

飲

み

出

す

か

ら

驚

く

。

誰

も

と

が

め

な

い

の

が

不

思

議

だ

。

 

だ

が

、

こ

の

と

っ

つ

ぁ

ん

。

な

か

な

か

の

苦

労

人

ら

し

い

。

炭

坑

夫

を

長

く

勤

め

た

あ

と

、

数

え

上

げ

た

ら

き

り

が

な

い

ほ

ど

多

様

な

仕

事

を

し

て

き

た

と

い

う

。

六

十

を

と

っ

く

に

越

え

て

い

る

が

若

者

に

負

け

な

い

気

骨

と

体

力

を

兼

ね

備

え

て

い

た

。
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反

対

側

か

ら

ヌ

ル

ッ

と

し

た

声

が

し

た

。

 

「

と

こ

ろ

で

ガ

ン

ジ

は

な

ん

ぼ

金

も

ら

っ

て

る

？

」

 

 

左

で

作

業

し

て

い

た

ヨ

シ

と

呼

ば

れ

て

い

る

職

人

だ

。

ぼ

く

は

言

葉

を

濁

し

て

曖

昧

に

笑

っ

た

。

 

ヨ

シ

の

本

名

は

知

ら

な

い

。

年

齢

は

四

十

く

ら

い

。

い

つ

も

針

金

の

よ

う

に

痩

せ

た

身

体

を

く

ね

ら

せ

て

い

る

。

声

も

体

も

ひ

弱

そ

う

に

感

じ

る

が

、

と

き

ど

き

シ

ャ

ツ

の

付

け

根

か

ら

濃

紺

の

刺

青

を

覗

か

せ

る

。

龍

が

彫

ら

れ

て

い

る

ら

し

く

、

鋭

い

目

と

髭

が

見

え

る

と

き

に

は

ぞ

っ

と

す

る

ほ

ど

の

凄

味

が

あ

る

が

話

し

方

は

静

か

だ

っ

た

。

 

 

ぼ

く

に

は

、

い

つ

の

間

に

か

ガ

ン

ジ

と

い

う

あ

だ

名

が

つ

い

て

い

た

。

昼

休

み

に

平

和

運

動

家

の

伝

記

を

熱

心

に

読

ん

で

い

た

か

ら

だ

。

職

人

の

多

く

は

峰

岸

高

志

と

い

う

本

名

を

知

ら

な

い

み

た

い

だ

し

、

週

に

四

日

し

か

仕

事

を

し

な

い

理

由

も

わ

か

ら

な

い

み

た

い

だ

。

 

 

ぼ

く

は

二

十

歳

に

な

り

た

て

の

こ

ろ

か

ら

ア

フ

リ

カ

や

東

南

ア

ジ

ア

の

貧

し

い

人

々

に

衣

類

や

教

材

、

義

援

金

を

送

る

Ｐ

Ｇ

Ａ

と

い

う

活

動

に

い

そ

し

ん

で

い

た

。

実

際

、

仕

事

以

外

の

ほ

と

ん

ど

を

そ

の

活

動

に

費
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や

し

て

い

た

と

思

う

。

小

樽

か

ら

苫

小

牧

に

移

っ

た

の

も

そ

の

た

め

だ

。

当

初

は

適

当

な

仕

事

が

な

か

っ

た

の

で

、

最

低

限

の

生

活

費

を

稼

ぐ

た

め

、

支

給

さ

れ

た

バ

イ

ク

に

乗

っ

て

大

量

の

新

聞

を

配

っ

て

い

た

。

仲

間

の

何

人

か

が

そ

う

し

て

い

た

し

、

活

動

し

勉

強

す

る

時

間

を

生

み

出

す

に

は

好

都

合

だ

っ

た

。

 

 

海

岸

沿

い

が

ぼ

く

の

担

当

だ

っ

た

か

ら

、

真

冬

に

凍

っ

た

岸

壁

の

そ

ば

を

通

る

の

は

危

険

と

背

中

合

わ

せ

だ

っ

た

。

な

ん

ど

も

バ

イ

ク

ご

と

転

ん

だ

が

、

幸

い

に

も

海

に

落

ち

た

こ

と

は

な

い

。

だ

か

ら

ほ

か

の

人

に

比

べ

て

給

料

は

安

く

な

く

、

生

活

を

維

持

す

る

に

は

十

分

だ

っ

た

。

 

 

し

か

し

、

同

じ

活

動

で

知

り

合

っ

た

女

性

と

結

婚

し

て

子

ど

も

が

で

き

て

か

ら

は

収

入

が

足

り

な

か

っ

た

。

そ

こ

で

勤

め

た

の

が

こ

の

塗

装

店

だ

っ

た

。

こ

こ

で

は

誰

も

が

無

頓

着

で

、

ぼ

く

の

活

動

に

つ

い

て

聞

く

者

は

い

な

か

っ

た

。

互

い

に

干

渉

せ

ず

、

仕

事

と

酒

と

麻

雀

を

愛

し

、

何

を

し

て

い

て

も

艶

め

い

た

話

を

す

る

の

を

忘

れ

な

い

人

々

が

い

た

。

 

 

そ

の

日

、

浜

に

上

げ

ら

れ

た

漁

船

の

船

底

で

は

七

人
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の

男

た

ち

が

働

い

て

い

た

。

八

月

の

太

陽

が

砂

浜

を

焼

き

、

そ

の

潮

臭

い

熱

風

が

砂

塵

を

巻

き

込

ん

で

く

る

。

ま

だ

新

米

の

ぼ

く

は

、

ま

つ

毛

に

も

ぐ

り

込

ん

だ

鉄

錆

の

痛

み

に

耐

え

な

が

ら

必

死

で

作

業

に

加

わ

っ

て

い

た

。

数

十

セ

ン

チ

眼

上

に

は

貝

殻

が

隙

間

な

く

張

り

つ

い

た

鉄

板

が

広

が

っ

て

い

る

。

船

は

箱

型

の

架

台

で

支

え

ら

れ

て

は

い

る

が

、

地

震

で

外

れ

で

も

し

た

ら

全

員

が

圧

死

す

る

の

は

間

違

い

な

い

。

 

「

こ

ん

な

仕

事

ば

か

り

だ

と

か

な

わ

ん

な

。

い

つ

ま

で

や

る

ん

だ

べ

」

 

 

小

倉

が

誰

は

ば

か

る

こ

と

な

く

つ

ぶ

や

く

と

、

現

場

責

任

者

で

あ

る

ナ

カ

さ

ん

が

答

え

た

。

 

「

雪

が

ふ

る

ま

で

大

部

分

は

こ

の

仕

事

に

な

る

。

今

年

か

ら

漁

協

だ

け

で

な

く

て

海

陸

会

社

か

ら

も

塗

り

替

え

の

話

が

来

て

い

る

か

ら

」

 

「

ま

い

る

な

。

で

も

船

の

塗

装

は

儲

か

る

ん

だ

べ

。

俺

た

ち

の

出

面

賃

も

少

し

は

上

が

る

べ

か

。

こ

れ

だ

け

き

つ

い

仕

事

し

て

ん

だ

か

ら

」

 

「

ど

う

か

な

あ

、

工

事

の

単

価

は

か

な

り

安

い

か

ら

。

で

も

大

変

な

の

は

確

か

だ

か

ら

社

長

も

少

し

は

色

を
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つ

け

て

く

れ

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

な

」

 

「

そ

う

で

ね

え

と

や

っ

て

ら

れ

な

い

べ

さ

。

な

あ

ヨ

シ

」 

 

小

倉

が

ぼ

く

を

飛

び

越

し

て

ヨ

シ

に

話

を

ふ

っ

た

。 

「

そ

う

さ

な

あ

。

社

長

に

頼

ん

で

く

れ

や

ナ

カ

さ

ん

。

あ

ん

た

の

言

う

こ

と

な

ら

聞

い

て

く

れ

る

ん

だ

ろ

う

」 

 

上

半

身

を

そ

ら

せ

た

ヨ

シ

の

襟

元

か

ら

例

の

刺

青

が

見

え

た

。

そ

ん

な

こ

と

な

い

で

す

よ

と

ナ

カ

さ

ん

は

答

え

た

。

ナ

カ

さ

ん

は

十

代

の

こ

ろ

か

ら

社

長

と

組

ん

で

仕

事

を

し

て

き

た

と

い

う

。

こ

の

塗

装

店

で

は

最

も

古

参

だ

が

、

話

し

方

に

ど

こ

か

遠

慮

が

ち

な

部

分

が

あ

り

、

数

人

の

職

人

に

対

し

て

は

言

葉

使

い

が

妙

に

て

い

ね

い

だ

っ

た

。

 

 

今

日

は

朝

か

ら

全

員

が

夏

の

容

赦

な

い

日

差

し

の

も

と

で

、

砂

の

上

に

横

た

わ

っ

て

い

る

。

最

初

の

仕

事

は

、

肩

肘

を

つ

き

な

が

ら

船

底

に

こ

び

り

つ

い

た

貝

殻

を

皮

ス

キ

で

大

ま

か

に

削

り

落

と

す

こ

と

だ

。

硬

い

貝

殻

は

鉄

板

の

錆

と

絡

み

あ

っ

て

容

易

に

剥

が

し

き

れ

な

い

。

腐

食

が

進

ん

だ

部

分

は

大

き

な

専

用

の

ト

ン

カ

チ

で

た

た

い

て

錆

を

浮

か

せ

、

そ

ぎ

落

と

し

や

す

く

す

る

。

そ

れ

か

ら

皮

ス

キ

を

グ

ラ

イ

ン

ダ

ー

に

持

ち

変

え
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て

仕

事

を

続

け

る

。

午

後

に

な

っ

て

も

同

じ

仕

事

の

連

続

だ

っ

た

。

わ

ず

か

な

休

憩

を

は

さ

ん

で

、

鉄

の

巨

大

な

板

に

男

た

ち

は

挑

み

続

け

た

。

 

錆

の

下

か

ら

銀

色

の

肌

が

見

え

る

ま

で

、

回

転

す

る

ヤ

ス

リ

を

執

拗

に

船

底

に

押

し

あ

て

る

。

中

途

半

端

な

ケ

レ

ン

作

業

は

検

査

で

や

り

直

し

を

く

ら

う

こ

と

に

な

り

、

あ

と

で

二

倍

の

労

力

を

使

う

こ

と

に

な

る

か

ら

誰

も

が

運

命

に

従

う

よ

う

に

真

剣

に

な

ら

ざ

る

を

得

な

い

。

あ

お

向

け

に

な

っ

た

七

人

が

地

面

を

這

い

な

が

ら

移

動

し

て

ゆ

く

。

 

「

ヒ

ェ

！

」

 

 

ガ

キ

ン

と

い

う

異

常

音

と

同

時

に

突

然

の

悲

鳴

が

あ

が

っ

た

。

と

っ

さ

に

身

構

え

た

と

き

、

砕

け

た

グ

ラ

イ

ン

ダ

ー

の

刃

が

ぼ

く

の

頭

上

に

と

ん

で

き

た

。

 

「

ど

う

し

た

」

 

 

小

倉

の

と

っ

つ

ぁ

ん

が

叫

ん

だ

の

と

同

時

に

ぼ

く

も

後

ろ

を

ふ

り

向

い

た

。

他

の

職

人

た

ち

も

、

電

動

工

具

の

ス

イ

ッ

チ

を

切

っ

て

叫

び

声

の

方

向

を

見

た

。

み

ん

な

か

ら

大

将

と

呼

ば

れ

て

い

る

男

だ

。

名

前

を

知

ら

な

い

の

で

仮

に

Ｋ

と

で

も

し

て

お

こ

う

。

そ

の

Ｋ

が

口
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を

血

だ

ら

け

に

し

て

悶

え

て

い

た

。

 

「

大

将

や

っ

た

な

」

と

、

小

倉

が

言

っ

た

。

 

 

Ｋ

は

グ

ラ

イ

ン

ダ

ー

の

操

作

を

誤

っ

て

顔

を

切

っ

た

の

だ

。

高

速

で

回

転

す

る

丸

刃

を

不

用

意

な

仕

方

で

リ

ベ

ッ

ト

か

何

か

に

ひ

っ

か

け

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

。

う

わ

唇

は

み

る

み

る

腫

れ

上

が

り

、

た

ち

ま

ち

高

さ

が

鼻

の

先

端

に

つ

な

が

っ

た

。

 

 

ナ

カ

さ

ん

に

連

れ

ら

れ

て

Ｋ

は

す

ぐ

に

現

場

を

抜

け

、

病

院

に

行

く

こ

と

に

な

っ

た

。

ナ

カ

さ

ん

は

テ

ル

と

い

う

少

し

年

上

の

職

人

に

、

自

分

が

い

な

い

間

の

作

業

を

早

口

で

説

明

し

て

車

に

乗

り

込

ん

だ

。

 

Ｋ

に

、

ど

う

し

て

大

将

と

い

う

あ

だ

名

が

つ

い

た

の

か

は

知

ら

な

い

。

ぼ

く

が

入

社

し

た

す

ぐ

あ

と

に

入

っ

て

き

た

二

十

歳

く

ら

い

の

男

で

、

ト

ロ

ン

と

下

が

っ

た

目

に

風

船

に

似

た

頬

を

も

っ

て

い

る

。

人

が

悪

そ

う

に

は

見

え

な

い

が

ど

こ

か

変

わ

っ

て

い

た

。

そ

の

Ｋ

と

ナ

カ

さ

ん

が

い

な

く

な

る

と

小

倉

は

ぼ

や

い

た

。

 

「

ち

く

し

ょ

う

。

二

人

分

の

仕

事

が

増

え

た

ぞ

。

ま

っ

た

く

大

将

は

使

い

も

の

に

な

ら

ん

。

何

と

か

な

ら

な

い

の

か

テ

ル

さ

ん

。

周

り

が

と

ば

っ

ち

ち

を

く

ら

う

」
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「

三

好

さ

ん

の

世

話

で

入

っ

た

ん

だ

。

な

に

や

ら

訳

あ

り

ら

し

い

ぞ

。

妾

に

産

ま

し

た

子

で

な

い

か

と

言

う

や

つ

も

い

る

。

好

き

だ

か

ら

な

あ

、

あ

の

人

は

」

 

「

女

好

き

の

テ

ル

さ

ん

に

言

わ

れ

た

ら

お

し

ま

い

だ

。

三

好

さ

ん

は

社

長

の

弟

だ

べ

」

 

「

だ

か

ら

誰

も

文

句

は

言

え

な

い

の

さ

」

 

 

テ

ル

さ

ん

に

は

二

回

の

離

婚

歴

が

あ

り

、

今

は

娘

ほ

ど

の

女

と

同

棲

し

て

い

る

ら

し

い

。

二

人

が

抜

け

た

あ

と

、

仕

事

の

ペ

ー

ス

を

上

げ

ね

ば

な

ら

な

い

の

は

誰

も

が

わ

か

っ

て

い

た

。

今

ま

で

軽

口

を

た

た

い

て

い

た

職

人

た

ち

も

無

言

で

作

業

の

手

を

速

め

、

け

た

た

ま

し

い

金

属

音

を

船

底

に

響

か

せ

た

。

 

こ

の

辺

り

を

ね

ぐ

ら

に

し

て

い

る

猫

た

ち

が

迷

惑

そ

う

に

通

り

過

ぎ

て

行

く

。

い

ろ

ん

な

色

の

猫

た

ち

だ

が

、

暗

い

船

底

に

入

る

と

ど

れ

も

が

黒

っ

ぽ

く

見

え

る

。 

陽

も

傾

き

は

じ

め

、

早

番

の

カ

ラ

ス

が

山

へ

帰

る

こ

ろ

に

な

る

と

風

が

強

ま

っ

た

。

海

は

う

ね

り

だ

し

、

波

消

し

ブ

ロ

ッ

ク

に

激

し

く

大

波

が

た

た

き

つ

け

た

。

慣

れ

な

い

ぼ

く

は

電

動

工

具

が

二

倍

の

重

さ

に

感

じ

て

き

た

。
交

互

に

持

ち

替

え

る

が

、
腕

は

振

動

で

し

び

れ

、
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も

は

や

感

覚

が

な

い

。

 
く

じ

け

そ

う

な

と

き

、

船

底

に

妻

や

息

子

の

顔

が

浮

か

ぶ

。

も

う

ひ

と

頑

張

り

だ

。

片

手

で

持

ち

上

が

ら

な

く

な

っ

た

工

具

を

両

腕

で

支

え

な

が

ら

思

う

。

千

手

観

音

み

た

い

に

た

く

さ

ん

腕

が

あ

っ

た

ら

ど

ん

な

に

い

い

だ

ろ

う

と

。

 

 

昼

の

暑

さ

は

嘘

の

よ

う

に

去

り

、

ひ

ん

や

り

と

し

た

海

霧

が

漂

い

は

じ

め

て

い

る

。

北

国

の

夏

は

短

い

。

秋

は

す

ぐ

そ

こ

で

待

ち

構

え

て

い

る

だ

ろ

う

。

湿

り

気

を

含

ん

だ

風

は

大

敵

だ

。

急

い

で

錆

止

め

を

塗

ら

ね

ば

な

ら

な

い

。

ケ

レ

ン

し

た

ば

か

り

の

鉄

は

赤

子

の

肌

の

よ

う

に

デ

リ

ケ

ー

ト

な

の

だ

。

そ

の

日

の

う

ち

に

覆

っ

て

あ

げ

な

い

と

す

ぐ

に

錆

が

つ

く

。

 

一

列

に

並

ん

だ

男

た

ち

が

い

っ

せ

い

に

新

た

な

動

き

を

は

じ

め

た

。

ぼ

く

も

周

り

に

合

わ

せ

て

刷

毛

を

動

か

す

。

重

金

属

が

入

っ

た

粘

性

の

高

い

塗

料

が

猛

ス

ピ

ー

ド

で

鉄

板

を

覆

い

は

じ

め

た

。

 

 

沈

み

か

け

た

太

陽

に

厚

い

雲

が

か

か

っ

た

。

明

る

か

っ

た

海

は

ど

す

黒

く

横

た

わ

り

、

白

い

波

頭

だ

け

が

気

ま

ぐ

れ

に

光

っ

て

い

る

。

仄

暗

い

雲

間

か

ら

洩

れ

た

光
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は

船

底

に

頼

り

な

げ

に

届

い

て

い

た

。

そ

れ

が

な

く

な

る

の

と

競

争

し

な

が

ら

船

体

は

み

る

み

る

濁

っ

た

血

の

色

に

変

え

ら

れ

て

い

っ

た

。

 

働

く

男

た

ち

は

目

の

周

り

を

黒

く

ク

マ

ド

リ

し

た

歌

舞

伎

役

者

さ

な

が

ら

目

だ

け

を

ギ

ラ

つ

か

せ

て

い

る

。

小

倉

の

と

っ

つ

ぁ

ん

が

自

慢

の

白

い

歯

を

と

き

お

り

見

せ

て

い

た

。

 

 

作

業

の

最

後

に

さ

し

か

か

っ

た

こ

ろ

、

錆

止

め

の

赤

い

色

は

も

は

や

漆

黒

に

し

か

見

え

な

か

っ

た

。

残

業

二

時

間

。

そ

ん

な

毎

日

が

雪

の

降

る

こ

ろ

ま

で

続

く

と

い

う

。

疲

労

が

限

界

に

く

る

と

、

明

日

は

雨

が

降

ら

な

い

も

の

か

と

誰

も

が

思

う

の

は

無

理

も

な

か

っ

た

。

 

  

初

め

て

船

底

の

仕

事

を

し

た

と

き

、

飛

び

散

る

錆

の

激

し

さ

に

驚

い

た

が

、

本

人

以

上

に

衝

撃

を

受

け

た

の

は

妻

の

奈

美

江

だ

っ

た

。

ぼ

く

は

仕

事

の

車

で

現

場

か

ら

そ

の

ま

ま

家

ま

で

送

っ

て

も

ら

っ

た

が

、

す

さ

ま

じ

い

全

身

の

汚

れ

か

た

に

奈

美

江

が

叫

ん

だ

の

だ

。

 

「

う

わ

っ

、

怖

い

！

」

 

「

ぼ

く

だ

よ

」
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「

わ

か

る

け

ど

、

ま

る

で

黒

猫

よ

。

動

か

な

い

で

こ

の

ま

ま

ち

ょ

っ

と

待

っ

て

て

」

 

奈

美

江

は

玄

関

か

ら

風

呂

場

に

向

か

う

床

に

急

い

で

新

聞

紙

を

並

べ

た

 
 

「

こ

の

上

を

歩

い

て

く

れ

な

い

か

し

ら

」

 

ぼ

く

は

上

が

り

か

ま

ち

で

泥

だ

ら

け

の

靴

下

を

ぬ

ぎ

、

自

分

の

家

に

泥

棒

に

入

る

よ

う

な

忍

び

足

で

浴

室

に

入

っ

た

。

そ

ん

な

に

ひ

ど

い

の

か

。

そ

う

思

っ

て

鏡

を

見

た

と

き

愕

然

と

し

た

。

何

と

い

う

姿

だ

ろ

う

。

現

場

で

は

暗

く

て

よ

く

わ

か

ら

な

か

っ

た

。

明

る

い

照

明

に

さ

ら

さ

れ

た

そ

の

姿

は

ま

さ

に

黒

猫

。

し

か

も

赤

錆

色

を

体

じ

ゅ

う

に

垂

ら

し

た

さ

ま

は

血

を

流

し

た

怪

猫

そ

の

も

の

だ

っ

た

。

 

 

暗

中

模

索

の

か

二

ヶ

月

が

過

ぎ

た

こ

ろ

、

ぼ

く

は

コ

ツ

ら

し

き

も

の

を

身

に

つ

け

つ

つ

あ

っ

た

。

し

か

し

依

然

と

し

て

そ

の

動

き

は

た

ど

た

ど

し

か

っ

た

は

ず

だ

が

、

そ

ん

な

ぼ

く

に

罵

声

を

浴

び

せ

る

職

人

は

い

な

か

っ

た

。

 

し

か

し

大

将

と

呼

ば

れ

て

い

る

Ｋ

だ

け

は

競

争

心

か

ら

く

る

に

違

い

な

い

妬

み

に

満

ち

た

鋭

い

視

線

を
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と

き

ど

き

投

げ

か

け

て

き

た

。

ぼ

く

が

ま

あ

ま

あ

無

難

に

仕

事

を

こ

な

し

、

日

ご

と

に

塗

る

ス

ピ

ー

ド

を

上

げ

て

い

る

と

、

Ｋ

は

厚

ぼ

っ

た

い

唇

を

尖

ら

せ

て

、

顔

全

体

に

不

満

を

に

じ

ま

せ

る

。

 

 

社

長

の

は

か

ら

い

で

、

ぼ

く

は

い

つ

も

小

倉

と

仕

事

を

共

に

し

た

。

そ

の

理

由

は

わ

か

ら

な

い

が

、

少

し

肌

合

い

の

違

う

新

人

を

包

容

力

の

あ

る

小

倉

と

組

ま

せ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

ぼ

く

は

小

倉

の

飾

り

気

の

な

い

人

柄

に

親

し

み

を

感

じ

た

。

入

社

し

て

三

年

足

ら

ず

だ

と

い

う

が

、

豊

富

な

人

生

経

験

で

身

に

つ

い

た

物

怖

じ

し

な

い

態

度

の

せ

い

か

軽

ん

じ

る

者

は

い

な

か

っ

た

。

堂

々

と

し

た

体

格

を

持

ち

、

錆

の

汚

れ

を

落

と

し

て

も

変

わ

ら

な

い

ほ

ど

浅

黒

く

光

っ

た

顔

を

し

て

お

り

、

誰

よ

り

も

声

に

生

気

が

あ

っ

た

。

 
 

 

小

倉

が

早

い

う

ち

か

ら

、

あ

ん

た

は

筋

が

い

い

ぞ

と

言

っ

て

く

れ

た

こ

と

は

大

き

な

自

信

を

与

え

て

く

れ

た

。

無

意

識

に

動

か

す

刷

毛

づ

か

い

が

こ

の

仕

事

に

む

い

て

い

る

と

い

う

の

だ

。

ぼ

く

は

小

柄

で

痩

せ

た

体

に

劣

等

感

を

抱

い

て

い

た

が

、

塗

装

職

人

に

は

そ

の

ほ

う

が

向

い

て

い

る

と

言

っ

て

く

れ

た

。
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「

ど

う

し

て

で

す

か

」

と

ぼ

く

は

聞

く

。

 

「

軽

い

の

で

ど

こ

に

で

も

上

が

れ

る

し

、

入

り

組

ん

だ

配

管

の

中

に

も

入

っ

て

い

け

る

べ

」

 

「

な

る

ほ

ど

」

 

「

き

の

う

社

長

に

話

し

て

お

い

た

ぞ

。

あ

の

人

は

い

い

ペ

ン

キ

職

人

に

な

る

っ

て

な

」

 

「

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

」
 

 

小

倉

の

話

し

か

た

に

恩

着

せ

が

ま

し

い

と

こ

ろ

は

少

し

も

な

か

っ

た

。

ぼ

く

を

見

る

目

は

な

ぜ

か

温

か

み

に

満

ち

て

い

た

。

現

場

で

二

人

だ

け

で

弁

当

を

食

べ

る

と

き

も

小

倉

が

お

も

に

話

を

し

た

。

 

「

俺

は

四

十

ま

で

は

夕

張

で

炭

坑

夫

を

し

て

い

た

ん

だ

が

、

仲

間

が

た

く

さ

ん

落

盤

事

故

で

死

ん

だ

。

俺

は

た

ま

た

ま

非

番

だ

っ

た

か

ら

助

か

っ

た

ん

だ

。

そ

れ

か

ら

何

年

も

し

な

い

で

炭

坑

は

だ

め

に

な

っ

た

さ

」

 

 

小

倉

は

閉

山

で

仕

事

を

失

っ

た

あ

と

の

こ

と

も

気

軽

に

話

し

て

く

れ

る

。

 

「

ニ

ワ

ト

リ

の

選

別

は

難

し

い

ん

だ

ぞ

。

オ

ス

メ

ス

の

区

別

は

素

人

が

見

て

も

わ

か

る

も

ん

じ

ゃ

な

い

。

俺

ら

は

瞬

時

に

選

り

分

け

た

」
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そ

う

言

っ

て

手

を

左

右

に

動

か

し

て

選

別

の

ポ

ー

ズ

を

と

る

。

目

に

も

と

ま

ら

ぬ

速

さ

に

ぼ

く

は

口

を

開

け

た

ま

ま

話

を

聴

い

て

い

た

。

 

「

養

鶏

場

の

ニ

ワ

ト

リ

は

悲

惨

だ

ぞ

。

狭

い

箱

に

閉

じ

込

め

ら

れ

て

、

口

ば

し

を

半

分

ち

ょ

ん

切

ら

れ

る

ん

だ

」 

「

口

ば

し

を

切

る

？

 
ど

う

し

て

」

 

「

餌

を

た

く

さ

ん

食

べ

さ

せ

る

た

め

さ

。

そ

し

て

卵

を

ど

ん

ど

ん

産

ま

せ

る

」

 

「

ひ

ど

い

こ

と

し

ま

す

ね

」

 

「

人

間

の

す

る

こ

と

は

そ

ん

な

も

ん

よ

。

み

ん

な

が

喜

ん

で

食

べ

て

い

る

ん

だ

か

ら

同

罪

か

も

な

」

 

 

小

倉

の

話

は

ど

れ

も

興

味

深

く

、

聞

い

て

い

て

飽

き

る

こ

と

が

な

い

。

お

か

げ

で

慣

れ

な

い

仕

事

を

何

と

か

続

け

る

こ

と

が

で

き

た

。

体

全

体

か

ら

土

臭

い

男

ら

し

さ

と

お

お

ら

か

さ

を

み

な

ぎ

ら

せ

て

い

た

小

倉

を

ぼ

く

は

好

き

だ

っ

た

。

幼

い

と

き

か

ら

父

親

が

い

な

い

ぼ

く

は

包

容

力

に

満

ち

た

男

を

見

る

と

、

心

に

空

い

た

穴

の

ど

こ

か

に

そ

の

人

物

を

収

め

て

し

ま

う

と

こ

ろ

が

あ

る

。

 

そ

う

し

た

気

持

は

小

倉

に

も

伝

わ

る

ら

し

く

、

休

み
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の

日

な

ど

に

酒

瓶

を

片

手

に

ぼ

く

の

家

に

来

る

こ

と

が

あ

っ

た

。

 

「

ガ

ン

ジ

さ

ん

い

る

か

い

」

 

 

そ

ん

な

と

き

、

ぼ

く

は

一

歳

に

も

な

ら

な

い

息

子

を

膝

に

抱

き

な

が

ら

酒

の

相

手

を

し

た

。

酔

う

と

（

来

た

と

き

か

ら

す

で

に

酔

っ

て

い

る

の

だ

が

）

こ

の

う

え

な

く

上

機

嫌

に

、

白

く

そ

ろ

っ

た

大

き

な

歯

を

出

し

な

が

ら

笑

っ

た

り

歌

っ

た

り

す

る

。

選

ぶ

曲

は

浪

曲

風

の

演

歌

が

ほ

と

ん

ど

だ

っ

た

。

し

か

し

、

そ

の

滞

在

は

短

く

あ

っ

さ

り

し

た

も

の

で

、

必

ず

子

ど

も

の

頭

を

撫

で

て

帰

っ

て

い

く

。

 

「

面

白

い

お

じ

さ

ん

ね

え

」

 

 

奈

美

江

は

そ

う

言

っ

て

、

小

倉

が

お

い

て

い

っ

た

酒

瓶

を

片

付

け

た

。

 

「

あ

の

お

じ

さ

ん

六

十

五

歳

に

も

な

る

の

に

虫

歯

が

一

本

も

な

い

そ

う

だ

」

 

「

す

ご

い

わ

ね

。

ど

う

し

て

そ

ん

な

に

丈

夫

な

の

か

な

」 

「

塩

だ

け

で

丹

念

に

磨

く

ら

し

い

。

し

か

も

歯

ブ

ラ

シ

を

使

わ

ず

指

で

磨

く

そ

う

だ

。

で

も

、

ア

ル

コ

ー

ル

で

い

つ

も

消

毒

し

て

い

る

せ

い

か

も

し

れ

な

い

。

休

み

時
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間

に

ワ

ン

カ

ッ

プ

を

飲

む

こ

と

が

あ

る

の

に

、

ど

う

し

て

誰

も

注

意

し

な

い

の

だ

ろ

う

」

 

「

そ

れ

は

い

く

ら

な

ん

で

も

ま

ず

い

わ

よ

。

ケ

ガ

を

し

た

ら

ど

う

す

る

の

。

社

長

さ

ん

は

知

っ

て

る

の

？

」

 

「

た

ぶ

ん

知

ら

な

い

と

思

う

。

知

っ

て

い

た

ら

許

す

は

ず

が

な

い

さ

。

古

く

か

ら

い

る

ナ

カ

さ

ん

と

い

う

現

場

監

督

が

い

る

け

ど

、

な

ぜ

か

遠

慮

し

て

言

わ

な

い

ん

だ

」 

「

入

っ

た

ば

か

り

の

あ

な

た

が

言

う

わ

け

に

も

い

か

な

い

し

ね

」

 

「

そ

り

ゃ

そ

う

だ

」

 

 

奈

美

江

は

男

の

子

を

抱

い

て

奥

の

部

屋

に

入

っ

て

い

っ

た

。

ぼ

く

が

上

気

し

た

顔

で

立

ち

上

が

る

と

ア

パ

ー

ト

が

小

刻

み

に

ゆ

れ

だ

し

た

。

窓

の

外

に

目

を

や

る

と

、

す

ぐ

そ

ば

を

通

る

鉄

路

の

上

を

室

蘭

行

き

の

コ

ン

テ

ナ

車

が

長

い

時

間

を

か

け

て

通

り

す

ぎ

て

い

っ

た

。 
 

そ

れ

に

し

て

も

、

今

の

塗

装

店

に

入

っ

た

と

き

の

き

っ

か

け

は

印

象

的

だ

っ

た

。

子

ど

も

が

で

き

て

足

り

な

い

収

入

を

何

と

か

し

な

け

れ

ば

と

思

っ

た

と

き

、

配

っ

て

い

た

新

聞

の

区

域

で

塗

装

店

の

看

板

に

目

が

い

っ

た

。

学

生

時

代

か

ら

絵

を

描

い

て

い

た

か

ら

、

色

彩

を
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扱

う

と

い

う

、

た

だ

そ

れ

だ

け

の

共

通

点

を

手

が

か

り

に

事

務

所

の

ド

ア

を

叩

い

た

の

だ

。

 
 

 

中

か

ら

中

背

で

が

っ

し

り

し

た

体

格

の

男

性

が

出

て

き

た

。

波

う

っ

た

グ

レ

ー

の

髪

と

、

整

っ

た

顔

立

ち

で

知

的

な

雰

囲

気

を

た

た

え

て

い

た

。

メ

ガ

ネ

も

似

合

っ

て

い

て

、

白

衣

で

も

着

せ

れ

ば

大

病

院

の

医

師

に

見

え

な

く

も

な

い

。

歳

は

五

十

代

後

半

く

ら

い

に

見

え

た

。

ぼ

く

が

自

己

紹

介

し

て

仕

事

を

探

し

て

い

る

こ

と

を

知

ら

せ

る

と

、

静

か

に

う

な

ず

い

て

厚

め

の

下

唇

を

か

み

締

め

る

よ

う

に

ひ

と

こ

と

言

っ

た

。

 

「

い

つ

で

も

相

談

に

乗

っ

て

や

る

か

ら

来

い

」

 

 

紳

士

的

な

風

貌

と

は

違

う

親

分

調

の

切

れ

の

い

い

言

い

か

た

だ

っ

た

。

し

か

し

そ

の

話

し

方

に

は

突

き

放

し

た

よ

う

な

と

こ

ろ

は

な

く

、

堂

々

と

し

た

中

に

ど

こ

か

誠

実

な

響

き

が

あ

っ

た

。

ぼ

く

は

夕

方

の

配

達

を

す

ま

せ

て

再

び

そ

こ

を

訪

ね

た

。

応

対

ぶ

り

か

ら

し

て

塗

装

店

の

社

長

に

違

い

な

い

男

性

は

さ

っ

き

と

同

じ

表

情

で

「

お

う

、

入

れ

」

と

言

っ

て

す

ぐ

に

家

に

招

き

入

れ

て

く

れ

た

。

ぼ

く

を

座

ら

せ

た

あ

と

、

吸

い

か

け

の

煙

草

を

灰

皿

で

も

み

消

し

、

一

呼

吸

お

い

て

聞

い

た

。 
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「

ど

こ

に

住

ん

で

る

の

よ

」

 

「

三

年

前

か

ら

線

路

沿

い

の

花

園

町

に

住

ん

で

ま

す

」 

「

嫁

さ

ん

は

い

る

の

か

」

 

「

妻

と

半

年

前

に

生

ま

れ

た

息

子

が

お

り

ま

す

」

 

 

社

長

は

う

な

ず

き

な

が

ら

経

験

は

あ

る

の

か

と

聞

い

た

。

 

「

は

い

、

塗

装

屋

さ

ん

に

勤

め

た

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

が

鉄

骨

を

塗

っ

た

こ

と

は

何

度

か

あ

り

ま

す

。

空

調

会

社

に

勤

め

て

い

た

と

き

、

機

械

の

架

台

や

配

管

に

塗

装

す

る

こ

と

が

と

き

ど

き

あ

り

ま

し

た

」

 

そ

れ

は

経

験

と

い

う

に

は

あ

ま

り

に

も

頼

り

な

い

も

の

だ

が

、

社

長

は

と

り

た

て

て

追

及

も

せ

ず

に

話

を

続

け

た

。

 

「

幾

ら

欲

し

い

ん

だ

？

」

 

 

ぼ

く

は

必

要

な

お

金

を

率

直

に

言

っ

た

。

そ

れ

は

未

経

験

の

素

人

に

し

て

は

低

い

額

で

は

な

か

っ

た

。

仕

事

以

外

に

し

て

い

る

活

動

の

こ

と

も

正

直

に

説

明

し

た

。 

「

時

間

を

生

み

出

す

た

め

に

新

聞

配

達

を

し

て

き

た

の

で

す

が

結

婚

し

て

子

ど

も

が

で

き

た

の

で

」

 

「

そ

の

活

動

は

金

に

な

る

の

か

」
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「

い

い

え

、

金

に

は

な

り

ま

せ

ん

。

ボ

ラ

ン

テ

ィ

ア

で

す

か

ら

」
 

「

若

い

の

に

感

心

だ

な

」

 

「

い

い

え

。

そ

の

活

動

を

続

け

た

い

の

で

週

に

四

日

だ

け

働

か

せ

て

も

ら

い

た

い

の

で

す

」

 

 

そ

れ

に

対

し

て

、

社

長

は

余

計

な

こ

と

は

何

も

言

わ

ず

、

表

情

も

変

え

な

か

っ

た

。

初

対

面

の

人

間

に

対

し

て

普

通

は

見

せ

る

だ

ろ

う

警

戒

心

を

示

そ

う

と

も

せ

ず

、

権

力

あ

る

王

の

よ

う

に

即

断

し

た

。
 

「

わ

か

っ

た

。

い

つ

で

も

い

い

ぞ

」

 

 

こ

う

し

て

あ

っ

さ

り

と

就

職

は

決

ま

っ

て

し

ま

っ

た

。

社

長

か

ら

は

そ

れ

以

外

に

い

っ

さ

い

質

問

さ

れ

ず

、

ど

う

い

う

わ

け

か

履

歴

書

を

出

せ

と

も

言

わ

れ

な

か

っ

た

。

 

こ

こ

の

塗

装

店

は

一

般

住

宅

を

手

が

け

る

の

は

稀

で

、

鉄

骨

や

機

械

、

配

管

の

塗

装

を

お

も

に

請

け

負

っ

て

い

た

が

、

数

年

前

か

ら

船

舶

の

塗

り

替

え

に

比

重

を

す

え

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。

 

ぼ

く

の

仕

事

は

当

初

か

ら

ひ

た

す

ら

錆

を

落

と

す

こ

と

に

集

約

さ

れ

て

い

た

。

毎

日

全

身

を

真

っ

黒

に

し
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て

家

に

帰

り

、

す

ぐ

に

シ

ャ

ワ

ー

を

頭

か

ら

か

け

る

と

、

た

ち

ま

ち

赤

茶

け

た

流

れ

が

足

も

と

に

で

き

る

。

耳

や

鼻

の

穴

は

い

く

ら

洗

っ

て

も

黒

い

汚

れ

が

湧

き

出

て

く

る

し

、

鼻

の

中

か

ら

は

黒

か

び

の

よ

う

な

飛

沫

が

い

つ

ま

で

も

滲

み

出

る

。

ま

つ

毛

の

間

に

絡

み

つ

い

た

汚

れ

は

簡

単

に

落

ち

な

い

。

女

が

化

粧

で

目

を

パ

ッ

チ

リ

さ

せ

る

の

と

同

じ

よ

う

に

見

え

る

が

本

人

は

痛

く

て

た

ま

ら

な

い

。

シ

ャ

ワ

ー

の

最

も

力

が

み

な

ぎ

る

部

分

に

目

の

玉

を

さ

ら

す

。

赤

く

充

血

し

た

眼

球

か

ら

は

い

く

ら

で

も

黒

い

も

の

が

目

頭

に

溜

ま

る

。

風

呂

を

出

て

か

ら

も

唾

を

出

し

た

り

鼻

を

か

ん

だ

り

し

て

黒

い

シ

ミ

を

出

す

も

の

だ

か

ら

奈

美

江

は

心

配

顔

で

聞

い

た

。 

「

マ

ス

ク

は

し

な

い

の

」

 

「

し

て

い

て

こ

う

な

ん

だ

よ

。

ど

こ

か

ら

で

も

入

り

込

む

ん

だ

」

 

「

そ

う

な

の

。

で

も

身

体

に

悪

い

ね

。

友

だ

ち

が

言

っ

て

た

わ

。

塗

料

を

吸

っ

て

子

ど

も

が

で

き

な

く

な

る

人

が

い

る

っ

て

」

 

「

そ

ん

な

こ

と

な

い

だ

ろ

う

。

み

ん

な

普

通

に

子

ど

も

が

い

る

と

思

う

よ

」
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「

そ

う

か

し

ら

。

一

人

だ

け

じ

ゃ

こ

の

子

が

か

わ

い

そ

う

よ

」

 

 

奈

美

江

は

溜

息

を

つ

い

て

眠

っ

て

い

る

子

ど

も

を

見

つ

め

た

。

ぼ

く

は

首

や

頬

に

出

て

い

る

吹

き

出

物

を

気

に

し

な

が

ら

指

で

触

っ

て

い

た

。

 

「

あ

ん

ま

り

い

じ

ら

な

い

ほ

う

が

い

い

わ

よ

」

 

 

奈

美

江

が

心

配

す

る

の

は

無

理

も

な

い

。

そ

の

こ

ろ

使

わ

れ

て

い

た

船

舶

塗

料

に

含

ま

れ

る

鉛

や

錫

と

い

っ

た

金

属

が

、

い

か

に

身

体

に

よ

く

な

い

か

は

誰

で

も

知

っ

て

い

た

。

し

か

し

、

妻

が

心

配

そ

う

に

見

つ

め

て

も

、

ぼ

く

は

力

な

く

口

を

歪

め

て

笑

う

し

か

な

か

っ

た

。

簡

単

に

他

の

仕

事

は

見

つ

か

ら

な

い

か

ら

だ

。

 

船

舶

塗

装

は

確

か

に

き

つ

い

作

業

だ

が

賃

金

は

安

く

な

い

。

少

々

の

こ

と

で

泣

き

言

を

言

う

わ

け

に

は

い

か

な

い

の

だ

。

冷

え

込

ん

で

曇

っ

た

ガ

ラ

ス

窓

を

指

で

ぬ

ぐ

い

な

が

ら

、

ぼ

く

は

行

き

交

う

車

の

流

れ

を

意

味

も

な

く

眺

め

た

。

辺

り

に

は

夜

霧

が

漂

い

は

じ

め

て

い

る

。

視

線

の

向

こ

う

に

は

昔

の

光

景

が

外

の

景

色

に

だ

ぶ

っ

て

映

っ

て

い

た

。

 

 

ぼ

く

が

九

歳

の

と

き

に

父

が

失

踪

し

た

。

兄

は

十

一
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歳

、
妹

は

ま

だ

五

歳

だ

っ

た

。
六

歳

上

の

姉

が

い

た

が

、

少

し

前

に

海

の

事

故

で

亡

く

な

っ

て

い

た

。

父

が

い

な

く

な

っ

た

の

も

関

係

あ

る

ら

し

い

。

そ

の

日

か

ら

三

人

の

、

や

せ

我

慢

の

生

活

が

始

ま

っ

た

。

父

を

恨

む

気

持

を

押

し

殺

し

な

が

ら

、

母

を

助

け

る

た

め

に

さ

ま

ざ

ま

な

ア

ル

バ

イ

ト

を

し

て

稼

ぎ

を

家

に

入

れ

た

が

、

親

孝

行

だ

ね

と

人

に

言

わ

れ

る

の

が

い

や

だ

っ

た

。

 

 

中

学

を

出

て

か

ら

夜

間

高

校

に

通

い

な

が

ら

勤

め

た

の

は

暖

房

機

や

ボ

イ

ラ

ー

を

据

え

つ

け

る

空

調

の

会

社

だ

っ

た

。

と

き

ど

き

大

き

な

食

品

会

社

に

据

え

付

け

た

空

調

機

の

メ

ン

テ

ナ

ン

ス

に

駆

り

だ

さ

れ

た

。

ド

ロ

ド

ロ

に

溶

け

た

魚

肉

の

詰

ま

っ

た

排

水

溝

に

ぼ

く

が

平

気

で

手

を

突

っ

込

ん

だ

と

き

、

傍

に

い

る

上

司

が

気

味

悪

が

っ

て

後

ず

さ

り

し

な

が

ら

言

っ

た

。

 

「

お

ま

え

、

よ

く

平

気

で

や

れ

る

な

」

 

 

や

る

し

か

な

い

じ

ゃ

な

い

か

、

と

ぼ

く

は

心

で

言

う

。

蜘

蛛

の

巣

を

か

き

分

け

て

天

井

裏

の

ダ

ク

ト

に

入

 

る

の

も

ぼ

く

の

役

目

だ

っ

た

。

太

っ

た

上

司

は

天

井

裏

 

に

上

が

る

こ

と

を

い

や

が

っ

た

。

以

前

、

あ

る

会

社

の

 

社

長

室

を

突

き

破

っ

た

こ

と

が

あ

る

と

い

う

の

だ

。

そ
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れ

が

本

当

か

ど

う

か

は

疑

わ

し

い

。

小

柄

で

痩

せ

た

新

 

入

に

や

ら

せ

る

言

い

訳

だ

っ

た

か

も

し

れ

な

い

。

 

 

油

だ

ら

け

の

排

気

グ

リ

ル

を

清

掃

す

る

の

は

大

変

 

な

仕

事

だ

。

家

庭

用

な

ら

い

ざ

し

ら

ず

大

工

場

に

つ

い

 

て

い

る

の

は

と

て

つ

も

な

く

で

か

い

の

だ

。

 

「

あ

な

た

、

コ

ー

ヒ

ー

が

入

っ

た

わ

よ

」

 

 

奈

美

江

の

声

が

か

か

ら

な

け

れ

ば

ぼ

く

の

回

想

は

続

い

て

い

た

だ

ろ

う

。

胸

元

に

組

ん

で

い

た

腕

に

風

呂

で

落

と

し

き

れ

な

か

っ

た

ペ

ン

キ

が

つ

い

て

い

た

。

そ

の

先

に

は

爪

の

間

に

深

く

汚

れ

が

入

り

込

ん

だ

指

が

あ

る

。

そ

れ

を

じ

っ

と

見

つ

め

、

こ

こ

で

へ

こ

た

れ

る

わ

け

に

は

い

か

な

い

と

自

分

に

言

い

聞

か

せ

る

。

や

せ

我

慢

で

も

何

で

も

い

い

。

人

は

多

か

れ

少

な

か

れ

同

じ

よ

う

な

思

い

を

し

て

い

る

の

だ

と

思

う

。

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

み

ほ

す

と

、

夕

闇

の

む

こ

う

を

客

車

の

窓

灯

り

が

幻

想

的

に

夜

霧

を

突

い

て

通

り

す

ぎ

て

い

っ

た

。

 

  

そ

こ

で

働

い

て

い

る

人

た

ち

は

、

品

の

よ

さ

と

は

縁

の

な

い

、

が

さ

つ

で

好

色

な

男

た

ち

が

多

か

っ

た

が

、

概

し

て

素

朴

な

人

々

だ

っ

た

。

危

険

な

雰

囲

気

を

た

た
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え

て

い

る

職

人

も

い

た

が

、

仲

間

う

ち

の

喧

嘩

を

見

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。

た

だ

一

度

だ

け

、

コ

ー

ジ

と

呼

ば

れ

て

い

た

茶

髪

の

若

者

が

危

な

い

兆

し

を

見

せ

た

こ

と

が

あ

る

。

ふ

だ

ん

は

黙

々

と

仕

事

を

す

る

青

年

だ

が

、

そ

の

日

は

運

転

し

な

が

ら

な

ぜ

か

苛

立

っ

て

い

た

。

 

「

こ

の

や

ろ

う

」

 

強

引

な

追

越

し

を

か

け

て

き

た

車

に

切

れ

た

コ

ー

ジ

は

交

差

点

で

運

転

席

か

ら

飛

び

出

た

。

そ

し

て

い

き

な

り

前

車

の

窓

を

開

け

さ

せ

、

運

転

手

の

襟

首

を

つ

か

み

、

し

こ

た

ま

恫

喝

し

た

の

だ

。

そ

の

と

き

は

恐

ろ

し

い

ほ

ど

の

殺

気

に

似

た

も

の

が

漂

っ

て

い

た

。

だ

が

、

コ

ー

ジ

は

降

り

て

い

っ

た

刺

青

の

ヨ

シ

に

咎

め

ら

れ

た

。

す

る

と

、

ハ

ッ

と

何

か

を

思

い

出

し

た

よ

う

な

表

情

を

し

て

す

ぐ

に

手

を

離

し

た

。

 

 

現

場

責

任

者

で

あ

る

ナ

カ

さ

ん

の

妙

に

遠

慮

し

た

態

度

と

い

い

、

コ

ー

ジ

と

ヨ

シ

の

や

り

と

り

と

い

い

、

ぼ

く

に

は

何

が

な

ん

だ

か

わ

か

ら

な

か

っ

た

が

、

あ

る

と

き

彼

ら

の

素

性

に

気

づ

か

さ

れ

た

。

六

人

乗

り

の

車

で

男

た

ち

の

真

ん

中

に

挟

ま

れ

て

地

方

の

現

場

に

向

か

っ

た

と

き

の

会

話

に

は

驚

か

さ

れ

た

。

そ

れ

は

刑

務
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所

に

い

た

と

き

の

思

い

出

話

だ

っ

た

の

だ

。

そ

の

や

り

と

り

が

頭

ご

し

に

交

わ

さ

れ

た

。

 

 

自

分

は

と

ん

で

も

な

い

と

こ

ろ

に

就

職

し

た

の

で

は

な

い

か

と

思

っ

た

。

だ

が

冷

静

に

考

え

て

み

れ

ば

、

数

ヶ

月

を

彼

ら

と

行

動

を

共

に

し

て

い

て

警

戒

心

を

抱

か

せ

る

よ

う

な

こ

と

は

一

つ

と

し

て

な

か

っ

た

で

は

な

い

か

。

だ

か

ら

、

こ

の

と

き

の

事

は

と

り

た

て

て

気

に

は

な

ら

ず

、

さ

ま

ざ

ま

な

人

々

が

世

の

中

に

は

い

る

も

の

だ

と

思

う

に

過

ぎ

な

か

っ

た

。
 

 

し

か

し

ぼ

く

は

一

度

失

敗

し

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

以

前

ヨ

シ

に

聞

か

れ

た

よ

う

に

、

コ

ー

ジ

か

ら

も

「

あ

ん

た

日

給

い

く

ら

も

ら

っ

て

い

る

ん

だ

」

と

聞

か

れ

た

と

き

、

つ

い

正

直

に

言

っ

て

し

ま

っ

た

の

だ

。

こ

れ

が

あ

と

で

職

人

た

ち

の

間

に

不

協

和

音

を

も

た

ら

す

こ

と

に

な

ろ

う

と

は

思

わ

な

か

っ

た

。

 

翌

日

、

社

長

に

呼

び

出

さ

れ

た

。

煙

草

に

火

を

つ

け

て

吸

い

込

ん

で

か

ら

煙

を

ゆ

っ

く

り

は

き

出

し

な

が

ら

口

を

開

い

た

。

 

「

お

ま

え

も

バ

カ

だ

な

。

給

料

の

こ

と

は

聞

か

れ

た

か

ら

っ

て

ベ

ラ

ベ

ラ

し

ゃ

べ

る

も

ん

じ

ゃ

な

い

べ

や

」
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「

は

い

、

す

み

ま

せ

ん

」

 

「

古

く

か

ら

い

る

連

中

だ

っ

て

お

ま

え

よ

り

安

い

の

が

い

る

ん

だ

か

ら

な

」

 

「

う

か

つ

で

し

た

」

 

 

ぼ

く

は

気

づ

い

て

い

な

か

っ

た

の

だ

。

そ

こ

に

は

い

ろ

い

ろ

な

職

人

が

、

さ

ま

ざ

ま

な

事

情

の

も

と

で

勤

め

て

い

た

と

い

う

こ

と

を

。

給

料

単

価

も

簡

単

に

線

を

ひ

く

よ

う

な

も

の

で

は

な

か

っ

た

の

だ

ろ

う

。

 

「

ま

あ

い

い

。

も

う

何

日

か

余

分

に

出

て

来

い

」

 

 

社

長

は

煙

を

大

き

く

は

き

、

足

を

組

み

変

え

て

言

っ

た

。

翌

週

か

ら

ぼ

く

は

ボ

ラ

ン

テ

ィ

ア

活

動

を

減

ら

し

、

余

分

に

働

く

よ

う

に

な

っ

た

。

そ

う

す

る

こ

と

に

よ

っ

て

帳

尻

を

合

わ

せ

、

何

人

か

の

非

難

を

か

わ

さ

ね

ば

な

ら

な

か

っ

た

。

そ

の

後

、

皮

肉

を

言

う

者

は

い

な

く

な

っ

た

。

そ

れ

で

も

週

に

二

日

ほ

ど

は

会

報

の

記

事

を

書

き

、

未

開

発

地

域

に

い

る

ス

タ

ッ

フ

た

ち

の

写

真

展

で

プ

レ

ゼ

ン

を

し

た

り

書

籍

を

販

売

し

た

り

し

た

。

 

 

し

か

し

、

そ

の

こ

ろ

か

ら

ぼ

く

は

Ｐ

Ｇ

Ａ

の

活

動

か

ら

徐

々

に

距

離

を

置

く

よ

う

に

な

っ

た

。

き

っ

か

け

と

な

っ

た

の

は

、

集

め

た

寄

付

金

の

一

部

が

幹

部

の

飲

み
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食

い

に

使

わ

れ

て

い

た

こ

と

を

知

っ

て

か

ら

だ

っ

た

。

矛

盾

を

感

じ

、

み

ん

な

の

前

で

疑

問

を

ぶ

つ

け

て

か

ら

何

人

も

の

役

員

た

ち

か

ら

締

め

出

し

を

く

ら

っ

た

。

や

が

て

名

古

屋

に

あ

る

本

部

で

、

集

め

ら

れ

た

寄

付

金

が

某

政

治

団

体

に

流

れ

て

い

た

こ

と

が

明

ら

か

に

な

り

、

ぼ

く

は

活

動

か

ら

離

れ

た

。
 

虚

し

か

っ

た

。

七

年

間

の

活

動

は

な

ん

だ

っ

た

の

か

。

そ

も

そ

も

何

の

た

め

に

自

分

は

こ

の

町

に

来

た

の

か

。

そ

れ

は

妻

の

奈

美

江

も

同

じ

で

あ

っ

た

ろ

う

。

だ

が

、

二

人

が

同

じ

活

動

を

通

じ

て

知

り

合

っ

た

の

は

事

実

で

あ

り

、

そ

の

こ

と

に

後

悔

は

な

か

っ

た

。

よ

り

多

く

の

時

間

を

仕

事

に

費

や

す

よ

う

に

な

っ

た

ぼ

く

は

、

必

死

で

塗

装

職

人

と

し

て

の

腕

を

磨

い

た

。

 

二

年

を

過

ぎ

た

こ

ろ

に

は

古

い

職

人

た

ち

に

け

っ

し

て

劣

ら

な

い

働

き

が

で

き

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。

し

か

し

そ

れ

は

あ

く

ま

で

も

船

舶

の

塗

装

に

関

し

て

で

、

他

の

分

野

で

は

ま

だ

ま

だ

未

経

験

者

の

域

を

出

な

い

。

い

つ

の

こ

ろ

か

ら

か

、

ぼ

く

は

材

料

の

調

達

方

法

や

塗

料

の

価

格

、

不

足

し

た

足

場

の

手

当

て

方

法

や

高

所

作

業

車

の

リ

ー

ス

代

に

い

た

る

ま

で

、

職

人

に

は

直
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接

関

係

の

な

い

こ

と

ま

で

興

味

を

も

っ

て

質

問

す

る

よ

う

に

な

っ

た

。

小

学

生

の

こ

ろ

か

ら

廃

品

を

売

り

、

数

え

き

れ

な

い

ほ

ど

の

ア

ル

バ

イ

ト

を

し

て

き

た

ぼ

く

は

、

物

の

単

価

と

い

う

も

の

に

な

ぜ

か

関

心

が

動

く

の

だ

っ

た

。

 

 

そ

う

し

た

質

問

に

と

り

わ

け

親

切

に

答

え

て

く

れ

る

人

物

が

い

た

。

そ

れ

は

老

職

人

の

小

倉

で

は

な

か

っ

た

。

小

倉

は

そ

う

し

た

こ

と

に

は

無

知

だ

っ

た

。

ぼ

く

が

選

ん

で

質

問

し

た

の

は

、

み

ん

な

か

ら

ト

シ

と

呼

ば

れ

て

い

た

若

者

だ

っ

た

。

ト

シ

は

二

十

歳

そ

こ

そ

こ

と

若

い

の

に

何

で

も

知

っ

て

い

た

。

ウ

エ

ー

ブ

が

か

か

っ

た

長

髪

を

持

ち

、

背

が

高

く

、

額

に

垂

れ

下

が

っ

た

髪

の

間

か

ら

き

れ

い

な

目

を

覗

か

せ

て

い

る

。

雰

囲

気

が

他

の

職

人

た

ち

と

は

異

質

だ

っ

た

。

 

 

ト

シ

は

い

つ

も

モ

ン

キ

ー

ズ

の

曲

を

好

ん

で

繰

り

か

え

し

テ

ー

プ

で

聴

い

て

い

た

。

ま

だ

学

生

の

よ

う

に

も

見

え

る

が

、

周

囲

に

臆

す

る

こ

と

も

な

く

音

楽

を

か

け

、

歌

を

口

ず

さ

む

こ

と

に

文

句

を

言

う

も

の

は

ひ

と

り

も

い

な

か

っ

た

。

ぼ

く

は

ま

も

な

く

そ

の

理

由

を

知

っ

た

。
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「

ト

シ

は

、

社

長

の

今

い

る

奥

さ

ん

の

連

れ

子

な

ん

だ

よ

」

と

小

倉

が

何

気

な

い

会

話

の

中

で

洩

ら

し

た

の

だ

。 

「

で

も

苗

字

が

違

い

ま

す

ね

」

 

「

い

ろ

い

ろ

あ

る

ん

だ

べ

さ

。

社

長

も

若

い

こ

ろ

は

手

い

っ

ぱ

い

遊

ん

だ

ら

し

い

ぞ

」

 

 

自

分

が

社

長

の

息

子

で

あ

る

こ

と

を

鼻

に

か

け

な

い

ト

シ

と

い

う

若

者

に

ぼ

く

は

好

感

を

も

っ

た

。

そ

の

こ

ろ

か

ら

ぼ

く

は

小

さ

な

現

場

を

ま

か

さ

れ

る

こ

と

が

あ

っ

た

。

新

人

を

連

れ

て

行

っ

た

り

、

小

倉

と

組

ん

だ

り

し

た

が

、

い

つ

の

間

に

か

細

か

な

采

配

は

ぼ

く

が

と

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。

元

気

が

よ

か

っ

た

小

倉

も

、

こ

の

こ

ろ

は

肝

臓

に

微

妙

な

変

調

を

き

た

し

て

い

た

ら

し

い

。

お

そ

ら

く

酒

の

飲

み

す

ぎ

に

よ

る

ダ

メ

ー

ジ

に

違

い

な

か

っ

た

。

 

 

世

の

中

が

北

朝

鮮

に

よ

る

拉

致

問

題

で

騒

い

で

い

た

こ

ろ

、

ぼ

く

は

た

っ

た

一

人

で

商

船

の

水

タ

ン

ク

の

塗

装

を

ま

か

さ

れ

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

ナ

カ

さ

ん

に

連

れ

ら

れ

て

い

っ

た

岸

壁

に

は

横

付

け

さ

れ

た

商

船

が

あ

っ

た

。

風

が

静

か

で

波

は

荒

く

な

い

の

で

、

と

き

お

り

感

じ

る

海

へ

の

恐

怖

心

は

な

か

っ

た

。

姉

が

海

で

溺
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死

す

る

瞬

間

を

見

た

ぼ

く

の

ト

ラ

ウ

マ

は

長

い

時

を

経

て

も

引

き

ず

っ

て

い

た

の

だ

。

 

船

に

は

誰

も

い

な

い

よ

う

に

思

わ

れ

た

。

ナ

カ

さ

ん

と

乗

り

込

ん

で

船

底

に

あ

る

機

関

室

に

入

る

と

、

一

人

し

か

入

れ

な

い

タ

ン

ク

が

あ

っ

た

。

ナ

カ

さ

ん

は

ぼ

く

に

仕

事

を

指

示

し

た

あ

と

帰

っ

て

い

っ

た

。

と

こ

ろ

が

指

定

さ

れ

た

塗

料

で

仕

事

を

始

め

た

と

き

船

の

エ

ン

ジ

ン

音

が

聞

こ

え

て

き

た

。

そ

れ

か

ら

船

は

前

後

左

右

に

激

し

く

揺

れ

始

め

た

。

 

「

あ

、

動

い

て

い

る

」

 

思

わ

ず

声

が

出

た

。

人

が

い

た

の

だ

。

も

し

や

こ

の

ま

ま

ど

こ

か

へ

連

れ

去

ら

れ

る

の

で

は

な

い

か

。

ぼ

く

は

そ

ん

な

不

安

に

襲

わ

れ

た

。

し

か

し

、

そ

ん

な

こ

と

は

な

い

だ

ろ

う

と

否

定

し

な

が

ら

や

り

か

け

た

下

塗

り

を

続

け

た

。

二

時

間

ほ

ど

で

ひ

と

仕

事

を

終

え

て

甲

板

に

出

る

と

船

は

ま

さ

に

室

蘭

港

に

入

ろ

う

と

し

て

い

た

。

頭

の

は

げ

た

五

十

が

ら

み

の

船

長

が

、

ご

く

ろ

う

さ

ん

と

言

っ

て

温

た

め

た

缶

コ

ー

ヒ

ー

を

渡

し

て

く

れ

た

。

ぼ

く

は

安

堵

し

な

が

ら

そ

れ

を

飲

み

、

錆

び

付

い

た

鉄

骨

や

建

物

が

目

立

つ

室

蘭

港

の

周

囲

を

眺



 

32 

 

め

ま

わ

し

た

。

 
コ

ン

ビ

ナ

ー

ト

に

春

の

日

差

し

が

そ

そ

ぎ

、

海

鳥

た

ち

が

宙

を

行

き

来

し

て

い

る

。

タ

ン

カ

ー

が

水

先

案

内

の

タ

グ

ボ

ー

ト

に

先

導

さ

れ

て

港

の

奥

に

入

っ

て

い

っ

た

。

橋

の

手

前

あ

た

り

に

差

し

掛

か

っ

た

と

き

大

き

な

汽

笛

が

鳴

っ

た

。

そ

れ

を

見

届

け

て

か

ら

、

ぼ

く

は

再

び

タ

ン

ク

に

潜

り

込

ん

で

仕

上

げ

塗

り

に

と

り

か

か

っ

た

。

 

 

 

し

ば

ら

く

な

り

を

潜

め

て

い

た

Ｋ

か

ら

の

嫌

が

ら

せ

が

エ

ス

カ

レ

ー

ト

し

だ

し

た

の

は

こ

の

こ

ろ

か

ら

だ

っ

た

。

二

年

を

過

ぎ

て

も

Ｋ

は

相

変

わ

ら

ず

大

将

と

呼

ば

れ

、

新

人

の

と

き

と

同

じ

よ

う

な

雑

用

を

押

し

付

け

ら

れ

て

い

た

。

お

そ

ら

く

そ

の

鬱

憤

が

溜

ま

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

そ

の

矛

先

は

ぼ

く

に

向

け

ら

れ

た

。

 

 

論

理

立

て

て

話

を

す

る

能

力

が

ど

こ

か

で

欠

落

し

て

い

た

Ｋ

は

信

じ

ら

れ

な

い

危

険

な

行

動

を

と

る

よ

う

に

な

っ

た

。

並

ん

で

グ

ラ

イ

ン

ダ

ー

を

か

け

て

い

た

あ

る

日

、

Ｋ

が

妙

に

近

く

に

来

た

。

狭

い

間

隔

で

作

業

を

す

る

の

が

危

険

な

の

は

明

ら

か

だ

。

そ

れ

な

の

に

Ｋ
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は

ぼ

く

の

手

に

回

転

す

る

刃

を

不

用

意

に

近

づ

け

る

の

だ

っ

た

。

す

ぐ

よ

け

な

け

れ

ば

指

の

一

本

や

二

本

が

失

わ

れ

て

も

不

思

議

は

な

か

っ

た

。

ぼ

く

が

睨

み

つ

け

て

離

れ

る

と

、

Ｋ

は

不

敵

な

笑

い

を

浮

か

べ

て

い

た

。 

 

し

か

し

次

に

起

き

た

こ

と

は

そ

ん

な

生

易

し

い

も

の

で

は

な

い

。

全

員

が

油

運

搬

船

の

甲

板

で

サ

ン

ド

ブ

ラ

ス

ト

の

片

づ

け

作

業

を

し

て

い

た

と

き

の

こ

と

だ

。

空

気

圧

縮

機

で

高

速

の

砂

を

飛

ば

し

、

複

雑

な

形

を

し

た

機

械

類

の

鉄

錆

が

落

と

さ

れ

た

。

そ

の

あ

と

、

甲

板

に

溢

れ

て

い

る

錆

が

混

じ

っ

た

重

い

砂

を

ス

コ

ッ

プ

で

船

外

に

掻

き

出

さ

ね

ば

な

ら

な

い

た

め

全

員

が

作

業

に

あ

た

っ

て

い

た

。

 

 

一

時

間

ほ

ど

で

お

お

か

た

の

砂

を

運

び

終

わ

り

、

ほ

う

き

を

使

っ

て

の

清

掃

が

始

ま

っ

た

。

や

が

て

そ

の

作

業

も

終

り

に

近

づ

き

、

多

く

の

職

人

た

ち

が

船

か

ら

下

り

か

け

て

い

た

。

そ

の

と

き

、

ぼ

く

と

Ｋ

だ

け

が

甲

板

の

片

隅

で

一

緒

に

な

る

と

き

が

あ

っ

た

。

恐

怖

が

訪

れ

た

の

は

そ

の

と

き

だ

っ

た

。

周

り

に

人

が

い

な

く

な

っ

た

の

を

確

か

め

る

よ

う

に

し

て

、

Ｋ

が

も

の

す

ご

い

形

相

で

ぼ

く

を

睨

み

つ

け

近

づ

い

て

き

た

。

手

に

は

長

い
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金

属

製

の

ケ

レ

ン

棒

を

握

っ

て

い

る

。

Ｋ

は

鋭

い

刃

を

こ

ち

ら

に

向

け

な

が

ら

不

気

味

な

動

き

を

見

せ

て

に

じ

り

寄

っ

て

き

た

。
「

わ

か

っ

て

い

る

だ

ろ

う

な

」

と

で

も

言

わ

ん

ば

か

り

の

殺

気

で

、

た

ち

ま

ち

ぼ

く

は

船

べ

り

に

追

い

詰

め

ら

れ

た

。

眼

下

に

は

荒

い

波

が

と

ぐ

ろ

を

ま

い

て

い

た

。

そ

う

し

た

波

を

見

る

た

び

に

浮

か

ぶ

恐

怖

心

も

ま

た

ぼ

く

を

威

嚇

し

て

い

た

。

そ

の

と

き

咄

嗟

に

言

葉

が

出

た

。

 

「

こ

の

こ

と

は

三

好

さ

ん

に

報

告

さ

せ

て

も

ら

う

ぞ

」 

 

ぼ

く

は

Ｋ

が

社

長

の

弟

で

あ

る

三

好

の

世

話

で

塗

装

店

に

入

っ

て

い

た

の

を

聞

い

て

い

た

。

も

し

か

し

た

ら

三

好

は

少

々

問

題

が

あ

る

Ｋ

の

身

元

引

受

人

な

の

か

も

し

れ

な

か

っ

た

。

そ

の

あ

と

、

そ

の

勘

は

的

中

し

た

よ

う

だ

っ

た

。

三

好

と

い

う

名

前

を

口

に

出

し

た

途

端

、

Ｋ

の

態

度

は

脅

え

に

変

わ

っ

た

の

だ

。

 

「

頼

む

か

ら

言

わ

な

い

で

く

れ

！

」

 

 

さ

っ

き

ま

で

体

じ

ゅ

う

か

ら

発

散

さ

せ

て

い

た

危

険

で

不

気

味

な

オ

ー

ラ

が

消

え

、

弱

々

し

い

哀

願

に

変

わ

っ

て

い

た

。

Ｋ

は

背

中

を

丸

め

て

船

か

ら

逃

げ

出

す

よ

う

に

去

っ

て

い

っ

た

。
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そ

の

日

か

ら

ぼ

く

は

明

ら

か

な

脅

威

を

感

じ

は

じ

め

た

が

、

事

を

荒

立

て

よ

う

と

は

思

わ

な

か

っ

た

。

知

的

な

面

で

幾

ら

か

問

題

を

も

っ

て

い

る

Ｋ

が

警

察

の

や

っ

か

い

に

な

る

こ

と

は

望

ま

な

か

っ

た

の

だ

。

で

も

こ

の

ま

ま

な

ら

危

険

に

違

い

な

い

。

そ

れ

を

避

け

る

た

め

に

も

会

社

を

辞

め

た

ほ

う

が

い

い

と

い

う

気

持

は

強

く

な

っ

て

き

た

。

 

 

こ

の

こ

ろ

ぼ

く

は

軽

い

抑

う

つ

状

態

に

お

ち

い

っ

た

。

外

面

的

な

出

来

事

も

不

安

を

高

め

た

が

、

お

も

に

 

自

身

の

内

部

で

黒

い

塊

が

う

ご

め

い

て

い

た

の

だ

。

ぼ

く

が

Ｐ

Ｇ

Ａ

と

い

う

キ

リ

ス

ト

教

系

の

グ

ル

ー

プ

か

ら

距

離

を

お

い

て

い

た

の

で

何

人

も

の

仲

間

が

ぼ

く

を

説

得

し

よ

う

と

訪

ね

て

き

た

。

で

も

ぼ

く

は

会

わ

な

か

っ

た

。

組

織

へ

の

不

信

。

大

い

な

る

者

へ

の

不

信

。

道

徳

へ

の

不

信

。

自

分

を

含

め

て

人

間

そ

の

も

の

へ

の

不

信

が

船

底

で

目

を

光

ら

せ

る

黒

い

猫

み

た

い

に

心

を

か

す

め

、

ざ

わ

ざ

わ

と

し

た

感

触

を

と

も

な

っ

て

に

じ

り

寄

っ

て

く

る

の

だ

っ

た

。

長

年

に

わ

た

っ

て

信

じ

て

き

た

も

の

が

瓦

解

し

は

じ

め

て

い

た

。

何

が

善

で

何

が

悪

か

も

わ

か

ら

な

く

な

っ

て

き

た

。

不

可

知

論

が

心
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を

強

く

支

配

し

は

じ

め

て

い

た

。

 

 

そ

れ

で

も

生

き

ね

ば

な

ら

な

い

。

父

が

い

な

く

な

っ

て

か

ら

の

、

や

せ

我

慢

の

生

き

方

は

や

め

よ

う

が

な

か

っ

た

。

ぼ

く

は

空

気

を

変

え

た

か

っ

た

。

変

化

が

ほ

し

か

っ

た

。

塗

装

店

を

辞

め

る

こ

と

を

申

し

出

た

と

き

、

社

長

は

理

由

を

い

っ

さ

い

聞

こ

う

と

は

し

な

か

っ

た

。

最

後

の

日

、

世

話

に

な

っ

た

挨

拶

に

行

く

と

社

長

は

意

外

そ

う

な

顔

を

し

た

。

 

「

辞

め

る

と

き

に

挨

拶

に

来

た

の

は

お

前

が

初

め

て

だ

。

達

者

に

や

れ

や

」

 

「

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

。

社

長

も

お

体

に

気

を

つ

け

て

」

 

「

お

う

、

近

く

へ

来

た

ら

い

つ

で

も

寄

れ

」

 

 

社

長

の

言

い

か

た

は

、

初

め

て

会

っ

た

と

き

と

変

わ

ら

な

い

ほ

ど

あ

っ

さ

り

し

た

も

の

だ

っ

た

。

引

き

止

め

る

わ

け

で

も

、

こ

の

あ

と

ど

う

す

る

の

か

と

尋

ね

る

わ

け

で

も

な

い

。

 

 

翌

日

か

ら

さ

っ

そ

く

新

聞

広

告

か

ら

仕

事

探

し

を

始

め

た

。

塗

装

工

の

求

人

は

と

き

ど

き

出

て

い

る

の

を

あ

ら

か

じ

め

知

っ

て

い

た

。

連

絡

を

と

っ

た

最

初

の

塗
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装

店

は

市

内

に

あ

る

大

工

場

の

内

部

で

何

百

メ

ー

ト

ル

も

あ

る

手

す

り

を

塗

る

職

人

を

募

集

し

て

い

た

。

ぼ

く

は

翌

日

か

ら

勤

め

は

じ

め

た

。

と

こ

ろ

が

二

週

間

手

伝

っ

て

約

束

の

日

に

給

料

を

も

ら

い

に

行

く

と

、

雇

い

主

の

家

は

も

ぬ

け

の

か

ら

に

な

っ

て

い

た

。

 

 

二

軒

目

に

行

っ

た

塗

装

店

の

社

長

は

自

信

た

っ

ぷ

り

に

「

こ

れ

か

ら

は

住

宅

で

は

な

く

鉄

骨

の

時

代

だ

よ

。

う

ち

は

そ

の

専

門

だ

か

ら

」

と

言

っ

た

。

ぼ

く

は

翌

日

か

ら

巨

大

な

原

油

タ

ン

ク

の

現

場

で

働

い

た

。

十

日

ほ

ど

手

伝

い

に

行

っ

た

こ

ろ

、
「

来

週

か

ら

一

緒

に

ゴ

ン

ド

ラ

に

乗

っ

て

く

れ

」

と

言

わ

れ

た

。

 

 

そ

の

足

場

は

ゴ

ン

ド

ラ

と

い

う

の

は

名

ば

か

り

で

、

足

場

板

一

枚

を

二

本

の

ロ

ー

プ

で

吊

っ

た

だ

け

の

も

の

だ

っ

た

。

転

落

を

防

止

す

る

対

策

は

特

に

な

く

、

頼

り

な

い

板

に

お

愛

想

ば

か

り

の

命

綱

を

つ

け

る

だ

け

だ

っ

た

。

ぼ

く

は

不

気

味

な

不

安

に

と

ら

わ

れ

た

。

そ

の

数

日

前

に

社

長

に

何

か

の

書

類

に

印

鑑

が

必

要

だ

か

ら

と

預

け

て

お

い

た

の

を

思

い

出

し

た

か

ら

だ

。

 

そ

の

こ

ろ

、

会

社

が

借

金

を

返

す

た

め

に

職

人

が

知

ら

な

い

う

ち

に

多

額

の

生

命

保

険

を

か

け

て

殺

し

た
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と

い

う

事

件

が

何

件

か

続

け

て

起

き

て

い

た

。

元

来

が

用

心

深

い

ぼ

く

は

動

物

的

な

危

険

を

感

じ

、

理

由

を

つ

け

て

そ

こ

を

辞

め

た

。

 

そ

れ

が

正

し

い

危

惧

で

あ

っ

た

か

、

ま

っ

た

く

の

疑

心

暗

鬼

で

あ

っ

た

か

は

わ

か

ら

な

い

。

だ

が

、
「

こ

れ

か

ら

は

鉄

骨

の

時

代

だ

よ

」

と

得

意

げ

に

言

っ

て

い

た

社

長

が

い

く

ら

も

し

な

い

で

多

額

の

負

債

を

残

し

て

突

然

店

を

閉

め

た

こ

と

を

知

人

に

聞

か

さ

れ

た

と

き

、

辞

め

て

正

解

だ

っ

た

と

思

っ

た

。

 

 

そ

ん

な

こ

ん

な

で

、

結

局

の

と

こ

ろ

ぼ

く

は

い

つ

の

間

に

か

自

分

で

仕

事

を

始

め

る

こ

と

に

踏

み

出

し

て

い

た

。

そ

の

と

き

、

さ

ま

ざ

ま

な

材

料

の

調

達

方

法

を

ト

シ

か

ら

聞

い

て

い

た

こ

と

が

役

立

っ

た

。

ぼ

く

は

手

始

め

に

自

分

の

家

の

近

く

を

回

り

、

錆

び

た

手

す

り

や

屋

根

を

見

つ

け

て

は

家

の

人

に

声

を

か

け

た

。

 

 

初

め

て

受

け

た

仕

事

は

、

あ

る

歯

科

医

の

自

宅

を

取

り

囲

ん

で

い

た

白

い

フ

ェ

ン

ス

だ

っ

た

。

錆

び

た

鉄

骨

を

ケ

レ

ン

し

、

錆

止

め

を

入

れ

、

仕

上

げ

を

二

回

塗

る

と

い

う

、

け

っ

し

て

難

し

い

仕

事

で

は

な

か

っ

た

。

三

日

で

仕

事

を

完

成

さ

せ

た

あ

と

、

医

師

の

奥

さ

ん

が

値
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段

と

出

来

栄

え

に

満

足

を

示

し

て

く

れ

た

こ

と

は

大

き

な

自

信

と

な

っ

た

。

そ

れ

か

ら

少

し

ず

つ

道

具

を

そ

ろ

え

、

仕

事

を

こ

な

し

て

い

っ

た

。

数

ヵ

月

後

に

は

正

式

な

届

け

を

出

し

て

塗

装

店

を

始

め

る

こ

と

に

し

た

。

新

し

い

材

料

や

道

具

を

学

び

な

が

ら

徐

々

に

仕

事

の

範

囲

を

拡

大

し

て

い

っ

た

。

や

が

て

車

を

整

え

、

足

場

を

購

入

し

、

大

き

な

家

を

請

け

負

う

こ

と

が

で

き

る

よ

う

に

な

っ

た

。

二

年

目

か

ら

は

友

人

や

ア

ル

バ

イ

ト

が

加

わ

り

、

仕

事

の

量

は

拡

大

し

た

。

 

 

そ

の

こ

ろ

、

ス

ー

ツ

を

着

て

営

業

で

海

辺

を

周

っ

て

い

た

と

き

、

し

ば

し

ば

見

か

け

る

人

物

が

い

た

。

い

つ

も

サ

ン

ダ

ル

履

き

で

、

焦

点

の

定

ま

ら

な

い

目

で

歩

い

て

い

た

の

は

大

将

と

呼

ば

れ

て

い

た

Ｋ

だ

っ

た

。

暇

そ

う

な

様

子

か

ら

、

今

は

仕

事

に

行

っ

て

い

な

い

の

は

明

ら

か

だ

っ

た

。

 

い

つ

も

は

遠

く

を

素

通

り

す

る

だ

け

だ

っ

た

が

、

あ

る

と

き

ま

と

も

に

目

が

あ

っ

た

。

ま

っ

た

く

違

う

服

装

の

ぼ

く

見

て

Ｋ

は

す

ぐ

に

気

づ

か

な

い

よ

う

だ

っ

た

が

、

何

度

か

ふ

り

返

り

な

が

ら

見

て

い

た

。

虚

ろ

な

Ｋ

の

目

は

、

ど

こ

か

で

見

た

こ

と

が

あ

る

人

物

を

必

死

で
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思

い

出

そ

う

と

し

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

 

 

小

倉

の

家

の

近

く

を

通

り

か

か

っ

た

と

き

、

急

に

込

み

上

げ

て

き

た

懐

か

し

さ

に

引

か

れ

て

立

ち

寄

っ

て

み

た

。

す

で

に

七

十

歳

を

過

ぎ

、

仕

事

か

ら

離

れ

て

畑

仕

事

に

精

を

出

し

て

い

た

。

 

「

小

倉

さ

ん

お

久

し

ぶ

り

で

す

。

峰

岸

で

す

」

 

「

峰

岸

さ

ん

？

」

 

「

ガ

ン

ジ

で

す

よ

」

 

「

あ

れ

、

ガ

ン

ジ

さ

ん

か

。

そ

ん

な

き

れ

い

な

格

好

し

て

た

ら

わ

か

ら

ん

な

。

ま

あ

茶

で

も

飲

ん

で

行

き

な

」 

 

ひ

と

頃

よ

り

痩

せ

た

小

倉

は

話

し

方

も

弱

々

し

く

、

生

気

を

み

な

ぎ

ら

せ

て

い

た

と

き

に

比

べ

る

と

別

人

だ

っ

た

。

話

は

自

然

と

元

い

た

仲

間

の

話

に

な

っ

た

。 

「

俺

は

お

と

と

し

辞

め

た

ん

だ

が

、

残

っ

て

い

る

の

は

ナ

カ

さ

ん

と

コ

ー

ジ

く

ら

い

で

な

い

か

な

」

 

「

コ

ー

ジ

っ

て

あ

の

、

ち

ょ

っ

と

危

な

い

感

じ

の

？

」 

「

そ

う

だ

。

す

っ

か

り

ま

と

も

に

な

っ

た

ぞ

。

今

で

は

ナ

カ

さ

ん

の

片

腕

だ

。

テ

ル

は

女

と

逃

げ

て

内

地

に

行

っ

た

ら

し

い

」

 

「

女

っ

て

、

例

の

若

い

子

で

す

か

」

 



 

41 

 

「

い

や

、

飲

み

屋

で

知

り

合

っ

た

女

だ

。

旦

那

が

や

く

ざ

で

大

騒

ぎ

だ

っ

た

ん

だ

ぞ

」

 

「

相

変

わ

ら

ず

お

盛

ん

で

す

ね

」

 

「

こ

り

な

い

や

つ

だ

わ

、

あ

い

つ

は

」

 

「

ヨ

シ

さ

ん

は

ど

う

し

ま

し

た

？

」

 

「

あ

れ

、

ガ

ン

ジ

さ

ん

知

ら

な

か

っ

た

の

か

」

 

「

え

え

、

ヨ

シ

さ

ん

が

何

か

」
 

「

船

か

ら

落

ち

て

死

ん

だ

よ

」

 

「

え

？

 

い

つ

の

こ

と

で

す

か

」

 

「

も

う

か

な

り

前

だ

ぞ

。

ガ

ン

ジ

さ

ん

が

辞

め

た

次

の

年

か

な

」

 

 

血

の

気

が

ひ

い

た

。

ま

さ

か

そ

ん

な

こ

と

は

。

あ

り
 

あ

り

と

残

る

記

憶

は

船

の

上

で

Ｋ

に

追

い

つ

め

ら

れ

、 

危

う

く

落

ち

そ

う

に

な

っ

た

と

き

の

こ

と

だ

っ

た

。

だ

 

が

小

倉

の

説

明

を

聞

く

と

ヨ

シ

さ

ん

が

別

の

塗

装

屋

 

の

応

援

に

行

っ

て

い

る

と

き

の

事

故

だ

っ

た

と

い

う

。 

そ

の

と

き

Ｋ

も

一

緒

に

つ

い

て

行

か

な

か

っ

た

か

と

 

尋

ね

た

が

、

小

倉

は

知

ら

な

い

と

答

え

た

。

 

「

こ

な

い

だ

、

大

将

が

浜

の

近

く

を

ブ

ラ

ブ

ラ

歩

い

て

い

る

の

を

見

か

け

ま

し

た

よ

。

や

め

た

ん

で

す

ね

」
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ぼ

く

が

聞

く

と

小

倉

は

苦

い

顔

を

し

た

。

 

「

あ

い

つ

は

と

っ

く

に

ク

ビ

に

な

っ

た

。

シ

ン

ナ

ー

を

か

っ

ぱ

ら

っ

て

チ

ン

ピ

ラ

か

ら

金

も

ら

っ

て

い

た

ん

だ

。

社

長

は

警

察

に

訴

え

な

か

っ

た

が

、

三

好

さ

ん

は

責

任

と

る

か

た

ち

で

辞

め

た

」

 

「

社

長

も

大

変

で

し

た

ね

。

と

こ

ろ

で

今

だ

か

ら

言

え

る

ん

で

す

が

、

何

人

か

が

刑

務

所

に

い

た

と

き

の

話

を

し

て

ま

し

た

ね

」

 

「

な

ん

だ

か

ん

だ

十

人

は

い

た

ぞ

。

入

れ

替

わ

り

立

ち

代

わ

り

な

」

 

「

ど

う

し

て

ま

た

」

 

「

あ

の

社

長

は

刑

務

所

か

ら

出

所

し

て

き

た

人

た

ち

を

更

正

さ

せ

る

活

動

を

し

て

い

た

ん

だ

よ

。

か

な

り

熱

心

だ

っ

た

。

ヨ

シ

も

コ

ー

ジ

も

そ

う

だ

」

 

「

囚

人

の

更

正

で

す

か

」

 

「

そ

う

さ

。

最

初

は

驚

い

た

べ

」

 

「

は

い

驚

き

ま

し

た

。

と

ん

で

も

な

い

と

こ

ろ

に

入

っ

て

し

ま

っ

た

の

か

と

思

っ

た

こ

と

も

あ

り

ま

す

」

 

「

そ

う

だ

ろ

う

な

」

 

「

で

も

穏

や

か

な

人

が

多

か

っ

た

で

す

よ

ね

。

喧

嘩

も
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な

か

っ

た

し

」

 

「

そ

れ

だ

け

は

絶

対

厳

禁

だ

っ

た

と

い

う

ぞ

。

働

く

条

件

に

入

っ

て

い

る

そ

う

だ

。

で

も

あ

い

つ

ら

を

怒

ら

し

た

ら

怖

い

ぞ

」

 

 

職

人

た

ち

の

そ

れ

ら

し

い

会

話

が

次

々

と

浮

か

ん

で

き

た

。

自

分

が

初

め

て

塗

装

店

を

訪

ね

た

と

き

の

こ

と

を

思

い

出

し

て

み

る

。

社

長

は

余

計

な

こ

と

を

知

ろ

う

と

も

せ

ず

即

断

で

ぼ

く

を

雇

っ

て

く

れ

た

。

履

歴

書

を

出

せ

と

も

言

わ

な

か

っ

た

。

ぼ

く

は

心

の

中

に

今

ま

で

味

わ

っ

た

こ

と

が

な

い

熱

い

も

の

が

わ

き

起

こ

る

の

を

感

じ

た

。

錆

に

ま

み

れ

て

船

底

で

働

い

て

い

た

こ

ろ

の

こ

と

が

幼

い

と

き

の

懐

か

し

い

記

憶

の

よ

う

に

思

い

出

さ

れ

た

。

 

 

そ

の

こ

ろ

か

ら

ぼ

く

は

世

話

に

な

っ

た

塗

装

店

の

近

く

を

通

っ

た

と

き

、

社

長

の

顔

を

見

に

立

ち

寄

る

よ

う

に

な

っ

た

。

新

し

い

プ

レ

ハ

ブ

の

事

務

所

が

で

き

、

社

長

は

い

つ

も

ソ

フ

ァ

ー

に

座

り

な

が

ら

足

を

ガ

ラ

ス

ト

ッ

プ

の

テ

ー

ブ

ル

に

投

げ

出

し

て

い

た

。

新

し

い

事

務

員

も

い

て

、

以

前

に

は

な

い

家

庭

的

な

雰

囲

気

が

漂

っ

て

い

た

。

こ

こ

で

働

か

せ

て

も

ら

っ

た

お

か

げ

で
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家

族

が

生

活

し

て

い

け

る

こ

と

を

感

謝

す

る

と

、

社

長

は

以

前

に

は

見

た

こ

と

も

な

い

ほ

ど

に

相

好

を

崩

し

、

ぼ

く

の

さ

さ

や

か

な

活

躍

を

喜

ん

で

く

れ

た

。

さ

ら

に

数

年

ぶ

り

に

社

長

に

会

い

に

い

っ

た

と

き

は

、

白

く

な

っ

た

髪

を

撫

ぜ

な

が

ら

ど

こ

か

淋

し

そ

う

で

、

ぼ

く

が

挨

拶

す

る

と

肩

を

落

と

し

て

力

な

く

言

っ

た

。

 

「

小

倉

の

と

っ

つ

ぁ

ん

が

死

ん

だ

よ

」

 

  

そ

の

後

、

世

の

中

に

は

バ

ブ

ル

崩

壊

に

と

も

な

う

大

嵐

が

吹

き

、

ぼ

く

も

そ

れ

な

り

に

翻

弄

さ

れ

た

。

元

請

け

が

倒

産

し

、

友

人

が

自

殺

し

、

自

分

で

も

多

額

の

負

債

を

か

ぶ

っ

て

金

策

に

走

り

ま

わ

っ

た

。

多

重

債

務

に

お

ち

い

り

な

が

ら

も

、

そ

こ

か

ら

這

い

上

が

る

た

め

に

し

ぶ

と

く

、

諦

め

ず

、

と

き

に

は

仮

面

を

か

ぶ

り

、

見

栄

を

張

り

、

が

む

し

ゃ

ら

に

生

き

た

。

 

 

知

人

を

通

し

て

社

長

が

癌

に

侵

さ

れ

て

い

る

こ

と

を

聞

い

た

。

そ

の

こ

と

を

胸

に

秘

め

て

立

ち

寄

る

と

、

す

っ

か

り

老

人

に

な

っ

て

い

た

社

長

は

寝

転

ん

で

い

た

ソ

フ

ァ

ー

か

ら

嬉

し

そ

う

に

起

き

上

が

り

、
「

ど

う

だ

？

 

儲

か

っ

て

る

か

」

と

言

っ

た

。
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ぼ

く

の

話

を

静

か

に

聞

い

た

あ

と

、

社

長

は

な

ぜ

か

神

や

仏

の

こ

と

を

質

問

す

る

の

だ

っ

た

。

 

む

か

し

勤

め

て

い

る

と

き

に

ぼ

く

が

そ

の

種

の

本

を

読

ん

で

い

た

こ

と

を

覚

え

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

社

長

は

回

っ

て

く

る

宗

教

関

係

の

パ

ン

プ

レ

ッ

ト

を

見

せ

な

が

ら

、

ど

う

思

う

か

。

人

間

に

と

っ

て

宗

教

は

必

要

だ

と

思

う

か

と

尋

ね

た

。

そ

の

唐

突

と

も

い

え

る

質

問

は

思

い

つ

き

で

軽

々

し

く

答

え

る

こ

と

が

で

き

な

い

性

質

の

も

の

で

、

ぼ

く

は

明

確

に

答

え

ら

れ

な

か

っ

た

。
 

 

社

長

が

亡

く

な

っ

た

こ

と

を

知

っ

た

の

は

そ

の

翌

年

の

秋

だ

っ

た

。

半

年

ほ

ど

地

方

の

現

場

に

い

た

た

め

、

す

で

に

葬

儀

も

終

っ

て

数

ヶ

月

が

過

ぎ

て

い

た

。

ぼ

く

は

肉

親

が

い

な

く

な

っ

た

よ

う

な

寂

し

さ

に

襲

わ

れ

、

伝

え

て

く

れ

た

知

人

を

前

に

し

て

絶

句

し

た

。

 

 

車

を

走

ら

せ

、

近

く

に

あ

っ

た

公

園

の

木

立

の

下

に

停

ま

っ

た

。

自

分

の

中

で

ひ

と

つ

の

時

代

が

終

っ

て

い

た

。

赤

く

色

づ

い

た

樹

木

の

あ

い

だ

か

ら

枯

葉

が

音

を

た

て

て

フ

ロ

ン

ト

ガ

ラ

ス

に

降

り

そ

そ

い

で

い

る

。

二

羽

の

鳥

が

し

わ

が

れ

た

声

を

出

し

な

が

ら

公

園

の

葉

だ

ま

り

に

舞

い

降

り

た

。

仲

間

と

離

れ

て

こ

の

町

に

住
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み

つ

い

た

カ

サ

サ

ギ

が

い

る

こ

と

を

地

元

の

新

聞

で

読

ん

だ

ば

か

り

だ

っ

た

。

自

分

が

平

和

運

動

へ

の

理

想

を

抱

い

て

こ

の

町

に

来

た

と

き

の

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

今

の

自

分

は

そ

の

活

動

か

ら

離

れ

、

こ

の

カ

サ

サ

ギ

の

よ

う

に

す

っ

か

り

こ

の

町

に

定

着

し

て

家

族

を

持

っ

て

い

る

。

 

 

思

い

出

の

場

所

を

訪

ね

て

み

た

の

は

、

秋

が

す

っ

か

り

終

わ

り

、

最

後

の

葉

っ

ぱ

が

樹

木

に

数

枚

ば

か

り

か

じ

り

つ

い

て

い

る

こ

ろ

だ

っ

た

。

そ

の

日

は

風

も

強

く

、

い

つ

空

か

ら

白

い

も

の

が

降

っ

て

き

て

も

お

か

し

く

な

い

ほ

ど

寒

々

と

し

て

い

た

。

 

 

そ

の

場

所

は

荒

れ

果

て

て

い

た

。

何

台

も

の

使

わ

れ

な

く

な

っ

た

車

が

放

置

さ

れ

、

誰

も

い

な

い

事

務

所

は

閉

じ

ら

れ

て

い

た

。

ガ

ラ

ス

窓

か

ら

覗

く

と

乱

雑

に

椅

子

や

机

が

積

ま

れ

て

い

る

。

誰

も

塗

装

店

の

あ

と

を

継

ぐ

者

は

い

な

か

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

気

に

な

っ

た

ぼ

く

は

隣

の

人

に

尋

ね

て

み

た

。

 

「

こ

こ

に

あ

っ

た

塗

装

店

は

、

社

長

が

亡

く

な

っ

て

ど

う

な

り

ま

し

た

か

」

 

「

跡

継

ぎ

が

い

な

か

っ

た

み

た

い

だ

ね

。

今

は

相

続

の
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こ

と

で

も

め

て

い

て

処

分

で

き

な

い

で

い

る

ら

し

い

」 

 

ぼ

く

は

再

び

、

誰

も

い

な

い

事

務

所

の

前

に

立

っ

た

。

相

続

の

こ

と

で

も

め

て

い

る

と

い

う

隣

人

の

言

葉

が

ひ

っ

か

か

っ

た

。

そ

う

い

え

ば

、

社

長

が

今

の

奥

さ

ん

と

は

籍

を

入

れ

ず

苗

字

も

違

っ

て

い

た

の

を

思

い

出

し

た

。

職

場

で

一

緒

だ

っ

た

ト

シ

は

社

長

の

後

を

継

が

な

か

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

あ

の

あ

と

大

学

に

行

っ

た

と

い

う

彼

は

今

ど

ん

な

生

き

方

を

し

て

い

る

の

か

。

こ

こ

に

い

た

素

朴

な

人

々

は

ど

こ

へ

行

っ

て

し

ま

っ

た

の

か

。

そ

ん

な

疑

問

が

次

々

と

想

い

に

浮

か

ん

で

き

た

。 

 

深

閑

と

し

た

駐

車

場

に

吹

く

風

が

黒

ず

ん

だ

枯

葉

と

ビ

ニ

ー

ル

袋

を

一

緒

く

た

に

巻

き

込

ん

で

回

転

さ

せ

て

い

た

。

ぼ

く

に

は

そ

の

何

気

な

い

様

子

が

な

ん

と

も

言

え

ず

哀

し

げ

に

感

じ

ら

れ

た

。

誰

も

い

な

い

暗

い

事

務

所

の

ガ

ラ

ス

を

見

つ

め

な

が

ら

、

あ

る

日

の

社

長

の

言

葉

を

思

い

だ

し

て

い

た

。

 

そ

れ

は

朝

の

会

話

だ

っ

た

。

ぼ

く

が

職

場

に

着

い

た

と

き

、

社

長

は

珍

し

く

職

人

た

ち

と

愉

快

そ

う

に

雑

談

し

て

い

た

。

そ

の

前

に

何

を

話

し

て

い

た

の

か

は

わ

か

ら

な

い

が

、

と

に

か

く

上

機

嫌

だ

っ

た

。

美

味

し

そ

う
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に

煙

草

を

上

向

き

に

す

い

な

が

ら

語

っ

て

い

た

。

 

「

若

い

と

き

に

手

い

っ

ぱ

い

遊

ん

で

も

、

俺

み

た

い

に

ビ

シ

っ

と

ま

と

も

に

な

る

や

つ

が

い

る

か

ら

な

」

 

 

周

り

は

笑

い

に

包

ま

れ

て

い

た

。

社

長

が

な

ぜ

囚

人

を

更

正

さ

せ

る

活

動

に

尽

力

す

る

よ

う

に

な

っ

た

か

は

わ

か

ら

な

い

。

自

分

が

若

い

と

き

に

し

た

何

か

の

苦

い

体

験

が

土

台

に

あ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

が

、

今

は

そ

れ

を

知

る

す

べ

が

な

い

。

元

気

で

生

き

て

い

た

ら

聞

い

て

み

た

か

っ

た

。

 

ぼ

く

は

、

帰

り

ぎ

わ

に

事

務

所

に

向

か

っ

て

直

立

不

動

の

姿

勢

を

と

り

、

社

長

が

い

た

席

に

向

か

っ

て

静

か

に

こ

う

べ

を

垂

れ

た

。

そ

の

ま

ま

帰

宅

す

る

気

に

な

れ

ず

、

い

つ

の

間

に

か

海

辺

の

砂

浜

を

訪

ね

て

い

た

。

辺

り

は

す

で

に

仄

暗

く

、

遠

く

の

コ

ン

ビ

ナ

ー

ト

に

明

り

が

灯

り

は

じ

め

て

い

る

。

 

風

は

や

ん

で

い

た

。

気

持

が

沈

ん

だ

ぼ

く

は

静

か

に

打

ち

寄

せ

る

波

と

残

照

の

最

後

の

赤

み

を

見

つ

め

て

い

た

。

砂

浜

に

は

、

シ

ー

ズ

ン

が

終

っ

て

陸

に

上

げ

ら

れ

た

商

船

や

漁

船

が

影

絵

の

よ

う

に

並

ん

で

お

り

、

そ

の

横

に

は

今

は

使

わ

れ

て

い

な

い

船

の

残

骸

も

あ

っ
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た

。

鯨

が

解

体

さ

れ

た

跡

の

よ

う

に

湾

曲

し

た

船

の

内

部

構

造

が

無

残

に

さ

ら

さ

れ

て

い

る

。

 

 

そ

の

日

、

ぼ

く

の

視

線

は

新

し

い

船

に

で

は

な

く

、

う

ら

ぶ

れ

た

船

の

残

骸

に

向

け

ら

れ

て

い

た

。

そ

こ

に

は

過

ぎ

去

っ

た

悲

哀

が

醸

し

出

す

大

切

な

何

か

が

隠

さ

れ

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

な

ら

な

か

っ

た

。

学

生

時

代

に

夢

中

で

絵

を

描

い

て

い

た

こ

ろ

の

こ

と

を

思

い

出

し

た

ぼ

く

は

、

こ

う

し

た

廃

船

を

描

い

て

み

た

い

気

持

に

駆

ら

れ

、

指

を

立

て

て

絵

の

構

図

を

計

る

と

き

の

ポ

ー

ズ

を

と

っ

た

。

 

 

そ

の

と

き

黒

い

猫

が

黄

色

い

眼

を

ぎ

ら

つ

か

せ

、

唐

突

に

暗

い

船

か

げ

か

ら

飛

び

出

て

き

た

。

ぼ

く

の

視

線

は

ど

す

黒

い

船

底

に

執

拗

に

向

け

ら

れ

、

黒

猫

と

目

が

合

っ

た

。

鈍

く

光

る

瞳

は

少

し

も

ひ

る

ま

ず

に

こ

ち

ら

を

凝

視

し

て

い

る

。

 

ぼ

く

は

静

か

に

視

線

を

そ

ら

し

、

砂

の

上

に

屈

み

こ

ん

で

暗

い

淵

を

覗

き

こ

ん

だ

。

そ

れ

は

わ

ず

か

な

姿

勢

の

変

化

だ

っ

た

が

、

何

か

途

方

も

な

い

時

間

を

疾

走

し

た

よ

う

な

気

が

し

た

。
美

し

い

も

の

も

、
醜

い

も

の

も

、

見

た

く

な

い

も

の

や

忘

れ

た

い

も

の

も

、

す

べ

て

の

絵
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の

具

が

混

ざ

り

あ

っ

て

濁

っ

た

闇

を

作

っ

て

い

た

。

 

 

錆

び

つ

き

、

貝

殻

だ

ら

け

の

船

底

が

確

か

に

そ

こ

に

あ

っ

た

。

横

を

向

く

と

、

さ

っ

き

の

黒

猫

は

相

変

わ

ら

ず

ぼ

く

を

睨

み

つ

け

て

い

る

。

目

ヤ

ニ

だ

ら

け

の

老

猫

は

、

自

分

の

棲

家

を

荒

ら

す

な

よ

、

と

で

も

言

い

た

げ

だ

。

そ

の

気

迫

に

満

ち

た

眼

光

を

も

つ

存

在

は

、

何

か

に

脅

え

な

が

ら

も

、

そ

れ

に

必

死

で

逆

ら

お

う

と

し

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

 

 

ぼ

く

は

目

を

そ

ら

し

、

再

び

船

底

を

凝

視

し

た

。

そ

こ

に

こ

そ

労

働

の

記

憶

が

凝

縮

さ

れ

て

い

る

。

 

 

や

が

て

ぼ

く

は

ゆ

っ

く

り

と

立

ち

上

が

っ

た

。
 

「

帰

ろ

う

」

 

そ

の

短

い

言

葉

は

、

い

ま

自

身

の

心

に

と

り

ま

い

て

い

る

さ

ま

ざ

ま

な

想

念

か

ら

の

離

別

な

の

か

も

し

れ

な

か

っ

た

。

 

く

び

す

を

返

し

て

砂

を

蹴

る

。

 

黒

猫

は

驚

い

て

身

を

ひ

る

が

え

し

物

か

げ

の

闇

に

溶

け

た

。

そ

の

と

き

、

暗

い

雲

間

か

ら

粉

雪

が

吹

き

つ

け

、

海

は

た

ち

ま

ち

陰

鬱

な

鉛

色

に

変

っ

た

。
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